面朝大海，春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

1989、1、13

“幸�！弊鳛橐环N心理活動，或許是詩人用得較多的一個詞。而這個詞語相對于詩人來說，卻是在物質(zhì)之中難以企及的。詩人曾說“做物質(zhì)短暫的情人”，也就是意味著在物質(zhì)的幸福中沒有詩人的存在領(lǐng)域。詩人一生所追求的也是幸福，可是這種幸福卻只能閃現(xiàn)在詩人敞開的詩意的故鄉(xiāng)�？赡茉S多人都知道，詩人在寫下這首詩時，距離他的死亡時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這首詩可以說是詩人最后的最溫和寧靜的一首詩，是詩人在極度痛苦之中寫下的。詩人的這種極度痛苦就是絕望。因此也可以說，這是一首絕望的詩，是對物質(zhì)幸福的一種絕望呼喚�？藸杽P郭爾從心理學(xué)角度分析了絕望的三重性，可是按我們中國人的解釋來說，絕望就是希望的斷絕，毫無希望。然而，希望又是什么？當(dāng)然，這還的從心理學(xué)的角度來說，希望是一種心理活動，即心里想達(dá)到某種目的或狀況。這也就是說，絕望就是心里想要達(dá)到的目的或狀況是無法實(shí)現(xiàn)的。無法實(shí)現(xiàn)的事物，就是在本詩中詩人所極力去描述的，也是詩人真正面對的朝向?qū)嵡楸旧�。詩人在絕望之中，用溫暖的詩意在告訴人們，物質(zhì)的幸福就在我的四周游蕩著，我卻把握不住。詩人在詩題中用“面朝大海，春暖花開”，這是人們比較熟悉的詞語，這也是許多人想擁有的幸福�！懊娉蠛！笔浅�?qū)嵡�，“大�！笨梢灾复笞匀恢械囊徊糠郑瑫r也可以指跌宕起伏的人生歷程，也可以指浩浩蕩蕩的人類歷史。而“春暖花開”是一種自然規(guī)律。詩人在詩題所表達(dá)的含義就是：當(dāng)我們在朝向?qū)嵡楸旧頃r，也就是在遵循自然規(guī)律。這種遵循就是一種幸福。遵循自然本質(zhì)的規(guī)律，就是在遵循生態(tài)文明；遵循人生本質(zhì)的規(guī)律，就是在遵循做人準(zhǔn)繩；遵循人類歷史的規(guī)律，就是在遵循發(fā)展的道理�？墒�，這種遵循本身就是一種痛苦，極度的痛苦。為何詩人在極度的痛苦之中，還要作如此寧靜溫和的詩呢？或許就朝向?qū)嵡楸旧矶裕煤蔂柕铝值脑拋碚f就是：作詩是最清白無邪的事業(yè)。詩人為了追求這種事業(yè)的幸福，于是在痛苦之中還是作詩了。他遵循了詩人的使命，使詩的事業(yè)朝向了實(shí)情本身——幸福就是痛苦。這意味著：如在物質(zhì)文明之中得到幸福，那么在物質(zhì)方面應(yīng)該是痛苦；如在精神文明之中得到幸福，那么在物質(zhì)方面應(yīng)該是痛苦。而詩人作本詩就是在第二個層面上遵循自然規(guī)律�？墒�，當(dāng)詩人從人類社會體會到的幸福卻是絕望的時候，這種致死的疾病也就在本詩中得到了呼喚。于是詩人作本詩也僅是以愿望的心情來鋪墊溫和寧靜。詩卻是以未到的時間作為起始：

從明天起，做一個幸福的人

明天，這個指向未來的時間概念，引領(lǐng)著詩人追求幸福的詩思走向了難以企及的領(lǐng)域。明天，總是跑在詩人思想的前面。于是詩人的愿望只能是“從明天起”。而“做一個幸福的人”，也就是詩作下面所道出的人的基本衣、食、住、行。人的一生所苦苦追求的最大幸福也僅是衣、食、住、行的滿足。當(dāng)然，這種最大幸福是常人的。相對于詩人來說，對于這樣的物質(zhì)幸福，他只能愿望，而難以企及。也就是說，他想做一個平凡幸福的常人，可是他的詩人使命使他無法去實(shí)現(xiàn)平凡人的人生歷程。是人所想像的常人幸福是：

喂馬、劈柴、周游世界

……，關(guān)心糧食和蔬菜

……有一所房子，……

海德格爾說：常人是一種生存論環(huán)節(jié)并作為源始現(xiàn)象而屬于此在之積極狀態(tài)。衣、食、住、行在生存論環(huán)節(jié)中，就是一種源始現(xiàn)象。整個人類歷史的進(jìn)程，就是積極地推進(jìn)這種源始現(xiàn)象的富有程度向前發(fā)展。房子、糧食、蔬菜、喂馬、劈柴、周游世界，都是道說一種常人的生存狀態(tài)，這種狀態(tài)所縈繞在它四周的就是詩人所道說的幸福。因?yàn)槿藗冏非罅诉@種生存狀態(tài)，于是幸福便在人們生存論上產(chǎn)生了。然而，這種生存狀態(tài)僅是常人的人生歷程。從某種意義上講，詩人不可能是常人，詩人是作為神圣不可言說的高度思維的預(yù)言家。詩人之所以愿意地道說常人的生存狀態(tài)，這本身就是對這種生存狀態(tài)的徹底絕望。當(dāng)然，詩人的這種絕望呼喚，起碼可以揭示詩人之所以作為詩人的本質(zhì)特性，畢竟詩人也是處在常人的生存狀態(tài)中，并從這種生存狀態(tài)中進(jìn)行清白無邪的事業(yè)。這是詩人最偉大的事業(yè)，于是這種生存狀態(tài)的幸福就真正地閃現(xiàn)在了詩人敞開的詩意的故鄉(xiāng)。返回常人的生存狀態(tài)，這是清白無邪事業(yè)的真正返鄉(xiāng)�！霸娙说奶炻毷欠掂l(xiāng)”。詩人通過返回常人的生存狀態(tài)，并把它建造在詩意的家園，因而到達(dá)了一種稱心如意的境遇：詩人擁抱了詩思的幸福。只是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)難以成為詩人的生活狀態(tài)，它只能永遠(yuǎn)流浪在詩人的詩思之中。流浪，是永遠(yuǎn)處在“大海”的世界之中。大海把浪推向四周，同時又把浪推向中心。也就是說，流浪是禁閉在大海里面。因此，詩人把常人的生存狀態(tài)流浪在詩思之中，就是把這些詞語禁閉在詩意的故鄉(xiāng)。

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

詩人已經(jīng)把這種生存狀態(tài)禁閉在一所房子里頭了。這是詩人真正的朝向?qū)嵡楸旧怼蛄顺Ｈ说脑词棘F(xiàn)象的積極狀態(tài)。而從詩思的本質(zhì)出發(fā)，這種朝向是一種絕望的呼喚。詩人把生存狀態(tài)中的常人因素禁閉于一所房子里，也就是對這所房子的一種絕望。這所房子是詩人獨(dú)有的。它不光僅是為了住，而且它是真正的詩人的詩思的墓地。詩人把所有的衣、食、住、行禁閉在這個墓地之中，進(jìn)而使這種常人的生存狀態(tài)到達(dá)詩意的精神幸福。當(dāng)然，詩人所擁有的這種幸福，希望得到更多人的理解，于是詩人的愿望進(jìn)入了下面的言說：

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

“親人”，僅僅是親屬關(guān)系的人嗎？或許從詩歌的角度出發(fā)：凡是作詩的人都是一種親屬關(guān)系，他們共同在“詩人”的稱謂中進(jìn)行著清白無邪的事業(yè)。這種事業(yè)同時把他們推進(jìn)了親屬關(guān)系之中。在海子的詩人親屬關(guān)系中，這些人物——荷馬、屈原、李白、杜甫、蘇軾、但丁、莎士比亞、歌德、普希金、拜倫、雪萊、荷爾德林、波德萊爾、蘭波、惠特曼、艾略特、龐德、葉芝、里爾克、葉賽寧、博爾赫斯、聶魯達(dá)、艾青、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、金斯堡、普拉斯、布羅茨基、北島、顧城——應(yīng)該是詩人所要與他們通信的，并告訴他們：詩人正處在詩意敞開的幸福之中。和這些人一樣，是人感受到了他們的真正的幸福——一直從常人的生存狀態(tài)中升華而來的幸福�！澳切腋５拈W電”道出了這種幸福的短暫性。這種升華而來的幸福，以轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)出現(xiàn)在了詩人的頭腦里。畢竟幸福是以精神為活動領(lǐng)域的。為此，閃電般的幸福照在了詩人敞開的詩意故鄉(xiāng)，并在瞬間又逝了�；蛟S這種幸福就是人們常說的“靈感”。詩人在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中寫過這樣的一段話：“詩歌不是視覺。甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她只是一個安靜的本質(zhì)，不需要哪些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領(lǐng)土和王座。她是安靜的，有自己的呼吸。”詩人對詩歌的這種觀點(diǎn)，就是在言說作詩是清白無邪的事業(yè)。而“靈感”是處在這種事業(yè)的中心，她是安靜的本質(zhì)，也就是詩人的心。而詩人在痛苦之中還能安心于詩，就在于詩人對物質(zhì)幸福的追求已經(jīng)絕望，因而走向了詩意的故鄉(xiāng)。是人把握住的靈感和親屬關(guān)系的詩人一樣，他們用這種靈感為我們鑄就了一個王國。然而，“那幸福的閃電”又使許多詩人走向了絕望的疾病當(dāng)中。當(dāng)詩人處在這種疾病之中，與每一個親人通信，那是不可能的了，因?yàn)樵娙碎_頭就說：從明天起。也就是說，這一切幸福如真的發(fā)生的話，那是還沒有到來的。這就是一種對于未來的絕望。同時也是這種絕望，使詩人成為了自己�！皩ⅰ保粋�在“明天”之中才有可能的事情，讓詩人在親屬關(guān)系中永遠(yuǎn)處在一所自己的孤獨(dú)的房子中，并在這所房子之中朝向?qū)嵡楸旧�；而所有的靈感又以閃電般逝世，想要對任何一位親人訴說幸福，就現(xiàn)實(shí)的意義而言，也只能等待未來�？墒牵谠娙怂幍倪@個時間段中，詩人正在進(jìn)行清白無邪的事業(yè)是無比幸福的，因此詩人才會呼吁：

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

對于這樣的呼吁，我們?nèi)滩蛔∫釂枺簽槭裁匆o每一條河每一座山取一個溫暖的名字？或許要回答這個問題，這得借用魯樞元在《精神守望》中的一段批評：

發(fā)軔于兩百多年前的英國，作為人類社會現(xiàn)代化的動力源泉的“啟蒙運(yùn)動”，曾經(jīng)給人類的存在“開鑿智慧”，人類社會曾經(jīng)因此而奮發(fā)圖強(qiáng)，一日千里，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的積累，這200年超過了前邊的兩萬年，包括曾經(jīng)是相互敵對的兩大陣營幾乎都認(rèn)為自己差不多就快要進(jìn)入“人間天堂了”�！皢⒚伞苯o人類帶來了如此多的好處，甚至從來沒有哪一個現(xiàn)代國家的治理者曾對“啟蒙”做些斟酌與反省。莊子的“寓言”或“預(yù)言”被譏為“愚民之策”，最后，當(dāng)現(xiàn)代人類為世界性的生存危機(jī)開始感到震驚時，人們重新對“啟蒙”進(jìn)行審視，才發(fā)現(xiàn)“啟蒙”的悲劇終為莊子不幸所言中。在持續(xù)200年的“啟蒙”以及“再啟蒙”運(yùn)動中，人與自然的這一仗打得很奇特，很宏偉，也很壯烈：人類在向大自然進(jìn)軍的節(jié)節(jié)勝利中，突然面臨全軍崩潰的失��；人類在對大自然包括對自身的物質(zhì)性存在攫取至高無上的權(quán)力時，人類反倒在一片慶功聲中面臨滅頂之災(zāi)；當(dāng)人類毫不愧色地宣布已經(jīng)樹立起人類發(fā)展史上的最偉大的里程碑時，人類又頹然無奈地驚嘆自己已給自己挖好了墓穴。生態(tài)危機(jī)已經(jīng)給這200年的世界舞臺拉上大幕，按照文學(xué)家詹姆斯·喬伊斯形象的說法：現(xiàn)代人征服了空間，征服了大地，征服了疾病，征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過是在精神熔爐中化為一滴淚水！詩人之淚是否在為死去的混沌哭泣呢？

可能這樣的回答還不能進(jìn)入問題的核心，但是這起碼已經(jīng)點(diǎn)到了問題的實(shí)質(zhì)。生態(tài)危機(jī)由來已久，在前面我們也有所論述到。自從人類有了智慧之后，，生態(tài)危機(jī)就伴隨左右，只是沒有像現(xiàn)在這樣成為真正的危險(xiǎn)。之所以要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字，是因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)的危險(xiǎn)已經(jīng)是全球性的了�！皽嘏�，是一種意識。只有把自然生態(tài)還原，或許這才有可能到達(dá)溫暖的意識�？墒窃娙说慕^望，使他時刻對常人的生存狀態(tài)感到膽寒。人類的所有征服都是為了滿足衣、食、住、行，而這樣的征服是以自然生態(tài)為對象。因此，自然生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)也就不足為怪了：常人對生存狀態(tài)的意識是難以到達(dá)這個層面的。自然生態(tài)的危險(xiǎn)性，也就導(dǎo)致了詩人更深層次的思考：精神生態(tài)何嘗又不是在陷入危險(xiǎn)的深淵？魯樞元對這個問題也進(jìn)行了深刻的思考與批評，他說：

在科學(xué)之光的照射下，地球不再是上帝居住的宇宙中心，而是銀河系中的一顆小小行星；大地也不再是上帝的血肉之軀，而不過是可供工農(nóng)業(yè)開發(fā)利用的資源；人類與其說是上帝的孩子，不如說是猿猴的孩子，實(shí)不過是動物行列中的一員；按照弗洛伊德的學(xué)說甚至只是一只生了病的動物；上帝本人已被科學(xué)實(shí)證剝奪去神圣的光環(huán)，上帝由神圣殿堂逃往哲學(xué)。而哲學(xué)也以科學(xué)化、實(shí)證化為榮耀，上帝已被逼得無處藏身。往常，人們在危險(xiǎn)中總是向上帝呼救，現(xiàn)在上帝遭遇到危險(xiǎn)，那么誰能救救上帝呢？神經(jīng)兮兮的尼采最后喊出一句實(shí)話：上帝死了。上帝死了，那些手握科學(xué)最高成果氫彈原子彈的掌權(quán)者卻坐到了上帝的位置上，而每個地球公民的屁股下面正平均堆放著相當(dāng)于10噸梯恩梯炸藥的原子彈，天堂更加渺茫，地獄迫在眼前。上帝死了，對上帝的信仰、虔敬、畏懼也隨之死去，上帝在人間播種下的道德情操也隨之死去。“為最大多數(shù)人謀最大的利益”成了科學(xué)操縱人類的強(qiáng)大有力的杠桿，被效益、利潤吹脹的功利心取代了為理想信仰而犧牲的獻(xiàn)身精神，被電腦裝備的算計(jì)心取代了赤子般的率直與忠誠，被科學(xué)傳播渠道齊一化的思維活動取代了精神領(lǐng)域獨(dú)立支持的個人創(chuàng)造性�？傊茖W(xué)取代了信仰，理智取代了感情，實(shí)證取代了想象，機(jī)械取代了生命，就連精神現(xiàn)象也被當(dāng)作物理學(xué)操作控制的對象物，人失去了靈性，更失去了神性，僅僅成了物質(zhì)，成了“被降格為單純的，本身無本質(zhì)的可塑造的某種東西”，當(dāng)人的機(jī)體中配置的全是人造的器官，流動的全部是“科學(xué)的血液時”，人的本質(zhì)、本性、本真的存在便被毀壞了，抽空了。在海德格爾看來，“與之相比較，氫彈的爆炸也算不了什么”，因?yàn)檫@就等于在氫彈爆炸之前，人就已經(jīng)完了。在科學(xué)文明的統(tǒng)治下，人被束縛于因果的鏈條上，被捆扎進(jìn)邏輯的網(wǎng)絡(luò)中，被控制在體制的框架上，人變得更容易被操縱，被他人操縱，被機(jī)器操縱，被官僚體制操縱，被社會一體化操縱。在20世紀(jì)的后期，�？陆K于痛苦地喊出：人類死了。弗洛姆則從心理學(xué)的角度指出：“19世紀(jì)的問題是上帝死了，20世紀(jì)的問題是人類死了。過去的危險(xiǎn)是怕人成為奴隸，未來的危險(xiǎn)是人可能成為機(jī)器人”。也許結(jié)果比弗洛姆估計(jì)的還要糟糕，那就是人將“成為機(jī)器人的奴隸”。

自然生態(tài)和精神生態(tài)已到這樣的危險(xiǎn)境地，詩人的呼吁也是蒼白無力的。痛苦在這樣的情面上誕生，絕望估計(jì)也是在這樣的情面上誕生。而詩人處在“人類死了”的時代中，還會對幸福朝向?qū)嵡楸旧�，這是因?yàn)樵娙嗽谡诘絹淼奈ｋU(xiǎn)中還能進(jìn)行清白無邪的事業(yè)——作詩。或許這樣的詩作就是一種預(yù)言。然而，透過詩作背后，人類還依然在行尸走肉般活著，詩人卻走到了人類的盡頭。詩人在盡頭中對人類的這種活著只能祝福罷了，實(shí)在沒有了任何的眷顧之情。詩人寫道：

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這里值得注意的是：詩人從與“親人”的通信到對“陌生人”的祝福，這種用“陌生人”切換“親人”的途徑，正是詩人處在痛苦的極限之中。所有的親屬關(guān)系的詩人都已先行承受了疾病的命名，而這樣的命名就是朝向?qū)嵡楸旧怼劳隹偸窃诿倪^程中降臨。詩人在“親人”中切身領(lǐng)會了這種承受疾病的命名，因而只能把祝福送給“陌生人”。這“陌生人”就是常人，就是在“人類死了”的時代中，還得繼續(xù)行尸走肉般的生活的常人。這些常人包括苦苦追求燦爛的人生前程的人，追求婚姻家庭傳宗接代的有情人，在塵世中追求幸福生活的塵世人。詩人以三個“愿”字開頭，就是在人類盡頭的危險(xiǎn)境地中的一種呼喚。當(dāng)人類處在自然生態(tài)和精神生態(tài)的高度險(xiǎn)境中，詩人對這些還在追求著的人只能如此祝愿罷了。在未來的時間中，詩人也只能祝愿，因?yàn)槭侨舜丝痰念A(yù)言正在加速他自身的死亡。詩人在詩的最后用“只”字來轉(zhuǎn)折這種祝愿。而這個“只”字是詩人最大的幸福，也是最大的絕望�！爸弧弊职言娙藦摹白鲆粋�幸福的人”拉到了致死的疾病當(dāng)中。詩人最后的朝向?qū)嵡楸旧怼褪窃诔蛟娝嫉哪沟�。這墓地不光指埋葬著肉體，而且也埋葬了精神。為此，我才說這是一首絕望的詩，同時，我還要說，這是一首死亡之詩。只是在死亡的寧靜溫和到來之際，詩人先行承受了死亡的命名。詩人的最后一個“春暖花開”就是死亡律令。于是面對死亡，詩人給我們進(jìn)行了一個真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題：自殺。自殺是人的結(jié)局最大的幸福。在“人類死了”的命名中，絕望使詩人走向了自殺之途，同時也可以說，詩人絕望地成為了他自己。詩人真正地完成了他的天職：詩人返回到了詩意的故鄉(xiāng)。

【編輯：楊汝洪】