初中那年，我就離開家里，去到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。從家里到學(xué)校要走40分鐘的山路，無論是春寒料峭，還是烈日炎炎，寒來暑往的日子里，那條小路上總有許多孩子拖著極不情愿的步子踩著憂郁的調(diào)子行進(jìn)著。特別是冬日寒風(fēng)刺骨的早上，其實跟晚上也沒有什么區(qū)別，冬天的早晨總是敵不過漫漫長夜的侵襲，常常被包裹得天昏地暗。家里條件稍好些的孩子可以打著電筒，頂著風(fēng)雪，釀蹌地行走。那些家里拮據(jù)的孩子唯一的照明方式是火把，這里的火把大多數(shù)是農(nóng)村人十月份便收割好存放在棚子下面留給老牛的食物，包谷草，火柴劃燃了包谷草，照亮了窮人家的孩子的求學(xué)之路。父親不愿自己的孩子這樣風(fēng)餐露宿，便在鎮(zhèn)上給我們姐弟兩找了房子，每月50元的出租房。把鍋碗瓢盆準(zhǔn)備好后，他說，這下沒人管你們了，好自為之。似乎這是人生中第一次警鐘。
中考過后，我以不錯的成績考進(jìn)了縣里的高中。而姐姐便在這一年過早地結(jié)束了她的學(xué)生時代，執(zhí)意要去到外面的世界看看。為此，不斷地和父親爭吵，沖突。抵不過她的執(zhí)著，父親親自把她送去當(dāng)時比較靠譜的某技校。而我，在家里苦苦地等著通知書。父親卻托人早早地在縣城里給我租了一間房子，那年，房租漲到了一百元，房間小了，床也小了，我卻長長了不少。擔(dān)心我不會做飯（因為初中時候有姐姐的照顧），每天中午父親會從汽車站跑到住處，親自給我把午飯做好。其實，在姐姐的熏陶下簡單的飯菜我早已會弄，不顯露本領(lǐng)的原因就是想看看那個很少說話的男人到底有多愛我而已。在我決定不讓父親給我弄飯的那天，他給我定了生活標(biāo)準(zhǔn)，每月300塊生活費(fèi)，無特殊情況不能伸手要錢。他說男孩要窮養(yǎng)，就這樣，整個高中，我的口袋里沒上過500的現(xiàn)金，為此，我曾暗自恨了他許久。那時候，我的生活中多了一個東西叫手機(jī)，初衷是和家里聯(lián)系以便告知和互通的，而手機(jī)強(qiáng)大的功能竟讓我忘了這一最初的心愿。
那時候父親三天兩頭的電話總會讓我心煩，心煩為什么會這么頻繁，心煩為什么電話那頭永遠(yuǎn)是那幾句老掉牙的話。故而，電話的這頭更多的是隨意附和，或是短暫的沉默表示抗拒后，那頭也就結(jié)束了通話。父親當(dāng)過兵，部隊的訓(xùn)練讓這個男人變得堅強(qiáng)，擔(dān)當(dāng)。卻也讓這個男人變得不怎么會說話了，總是很簡潔，總是很直接，總是很冷漠。一個星期為數(shù)不多的通話總是也會無聲的宣告掛斷，留下那頭久久的嘆息。
日復(fù)一日，生活簡單得就像一潭死水，任你怎樣攪拌也翻不起浪花。而我就在這些看似平凡的日子里發(fā)生著我并不知道的變化，性格變得急促，脾氣變得暴躁，思維變得極端，行為變得殘忍；锿缡沁@般的同齡孩子出入酒吧，網(wǎng)吧，桌球吧，為頭發(fā)揠苗助長，尼苦丁和一氧化碳被炫酷的同時一次次地吸入肺中。后來明白了這叫叛逆。終于在一次派出所民警的電話后，我的叛逆被赤裸裸地袒露在了父親面前，交了罰款，把我接回家。他的一切舉動讓我措手不及，在后來的一段日子里，對此事竟只字未提，這讓更加的羞愧了。這要是放在別個農(nóng)村家庭里的父親會以怎樣的方式懲罰他的孩子呢。父親有著高中文化，去過部隊，退伍后干過鄉(xiāng)黨委書記，終于因為我的降臨迫使他離開辦公桌，扛起了鋤頭。小時候常常會有鄰居和爸爸開玩笑，工作換回來的兒子，他從未回答，只是會把眼鏡瞇起來傻傻的笑。后來在一次他和老戰(zhàn)友的對話中我知道了這個笑容的意義，在他看來，我可別工作重要多了。也正因為父親有文化，為人正直，處理問題全面的原因，鄉(xiāng)里鄰里的遇事總會請父親出門調(diào)解，幫忙解決。還記得那次，王伯和李叔為土地大打出手，事情鬧得小村沸沸揚(yáng)揚(yáng)，村長一頭莫展，請父親幫忙說說話。我不知道他是用什么方式把這事順風(fēng)順?biāo)镁徒鉀Q了，時候兩家人還對他無比的尊敬，但是我知道，父親肯定是和他們講道理了，而且是鐵證的道理。
大學(xué)了，與家人見面的機(jī)會就更加寥寥無幾了。每年就兩個假期回家，有幾次借著社會實踐的美名放棄了回家的機(jī)會。和爸媽的感情，大多靠電話來維系著，而我，似乎更樂意和母親交談，盡管每次和母親掛斷電話后移動公司的短息都會很及時的告訴我電話已欠費(fèi)。母親話多，愛嘮叨，近年來這情況更加嚴(yán)重了，有時候剛說過的話都會忘記，一遍一遍地重復(fù)著說，一遍又一遍地等著我的回答。和母親，話題會很多，即便自己從不想找話說，她總結(jié)急切地想知道自己的一切，而我也會毫無保留。相反，和父親通話的次數(shù)會比較少，不是不想，是不知道要說什么。有時候會聽見母親說他生氣了，為什么我們都給母親打電話不給他打。想想這個老男人，快六十的年紀(jì)了，可能是真的感到孤單了，兒女都不在身邊，可能他也想和我們說說話談?wù)勑。后來每次打電話回家，我都會撥通兩個號碼，與父親的童話模式也漸漸地形成。“爸，吃飯沒有？今晚在家還是出車？”有時候也會兼顧問一下天氣如何，莊稼如何，可恨自己那句身體如何卻很少語及。那邊也會有一個模式“這久學(xué)習(xí)忙不？身上還有錢用嗎？”這種固定的模式持續(xù)到大三上學(xué)期，那個冬天很冷，學(xué)校操場都結(jié)冰。還記得那天晚自習(xí)后，接到父親為數(shù)不多的主動的給我電話，而不是問我是否還有生活費(fèi)！扮蹆，天冷了，給你郵寄了一床毛毯，你手腳都會長凍瘡，取點錢買雙厚點的鞋子，厚點的手套！蔽尹c頭應(yīng)聲，次天就將這一切都付諸實踐了。我很傻，傻到能忘記給父親也稍上幾句窩心的話。就連學(xué)校操場都結(jié)冰了，那他每天都要穿越的高山會是怎樣的情景，舍不得買上幾件厚衣服厚鞋子的父親的身體又會是怎樣的狀況？父親跑的客車是從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那種，山路，泥巴路隨處可見。母親說那幾天他給車輪上了兩道鏈條。
晚上9點半后，給父親打了電話，那邊媽媽廚房敲打鍋碗的聲音敲打著電話的這端。他說媽媽剛下班回家，他也剛從車站回來，還在做飯吃呢。今天他的話變得多了起來，二十年來，這是一次創(chuàng)世紀(jì)的記錄，從未想過家里的那個男人也會女人般的喋喋不休，電話那頭從未有過的安靜。許是因為此時沒有行進(jìn)在盤旋的山路上，他終于可以放下心來和兒子談?wù)；許是因為他逐漸意識到歲月終究有一天會不給我們這個機(jī)會，所以他才慢下來，慢下來和兒子談?wù)劇?/span>
問起了我感情生活，問起了我的實習(xí)情況，問起了我的生活狀況。爺兒倆越聊越來勁，說到我實習(xí)就快結(jié)束了，和他分享了一些我的感受，告訴了他我的一些想法。以前不知道，其實父子間也會有很多可說的話，就看我們能不能張開口，愿不愿意把自己的話說出來。他問我這次什么時候回家，電話那頭是期盼，也是等待，我告訴了他等把材料交回學(xué)校就回家，那邊笑了，連著應(yīng)了幾聲。父親告訴我，這個月底她和母親都準(zhǔn)備下崗了，其實母親很早就因為身體原因申請?zhí)嵩缤诵萘说模髞砩晕⑵骄徍蟊阌值芥?zhèn)上的幼兒園干起了她的老本行。父親即將達(dá)到交通法規(guī)的規(guī)定，60歲便不能在駕駛客車了。我分明聽出了他的不舍和無奈。我說回家好，是是時候休息了，苦了大半輩子的兩老沒過一天安穩(wěn)的日子，沒享過一天的清福。母親就快六十了，她最得意的一件事情就是幾十年前出過省，去過父親當(dāng)兵的地方。她的這一輩子，就出過那一次遠(yuǎn)門。
掛斷電話后，才想起今天父親節(jié)應(yīng)該給他說幾句祝福語的，全然被這意料之外的長時間通話搞忘了，F(xiàn)在想想，即便當(dāng)時記得我會說得出來嗎？
父親的愛從來都是隱藏的，父親的愛也許終究不會被說出來，但他，在給你生命的那一天起，便一直在行動，一直在付出，一直在愛著你。或許，我們對父親的愛也不需要說出來，那就將這愛也像他愛我們一樣給予他吧。
【編輯：吳茹烈】
