一

寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，外面正值江漢平原朔風(fēng)蕭瑟、寒氣肅殺的初冬，蝸居在宿舍內(nèi)，百無聊賴，緊掩門扉，讀讀寫寫消磨時(shí)光，閉門造車。

我能寫荊州嗎？我在想自己對(duì)于這座城市究竟了解多少，除了知道他熱的時(shí)候特別熱，冷的時(shí)候特別冷之外，我還知道些什么？想知道這些之外的東西也簡單，找一份荊州的旅游指南來，不消半日就能把荊州的歷史大綱背下來。對(duì)，歷史！了解一個(gè)城市的主要途徑就是了解他的歷史，但不是背旅游指南，而在于抽絲剝繭找出內(nèi)在。但是了解一個(gè)城市的過去就等于了解他的現(xiàn)在嗎？歷史之成其為歷史，就在于他的不可更改與無以復(fù)制。有人或許會(huì)反問我了不了解這座城市的歷史，了解的話不敢夸口，但我有我的理解。這幾日尋思一番，得出一個(gè)結(jié)論:

荊州，或者說郢都，這座舊時(shí)的楚國都城，二千七百年以來一直都在經(jīng)歷著一次歷史對(duì)他的流放。

二

公元前689年，剛繼位不久的楚文王熊貲將楚國的都城由丹陽（今秭歸）遷至今日的荊州（當(dāng)時(shí)還叫句亶），定名為郢。從此直至公元前278年秦將白起拔郢，其間411年，是楚國與郢都的歷史上最為璀璨奪目的章節(jié)。411年，只比大漢王朝短了11年，不光在壽命上兩者不相上下，在文化地位上，那時(shí)的郢都也足以與漢王朝分庭抗禮。如果說郢都這411年的歷史是一盞華美的水晶吊燈，那楚文王的這次遷都，無疑為這頂華燈摁下了開關(guān)。同時(shí)，這個(gè)起點(diǎn)太高，注定了他在繞過短暫的高峰之后，以后的上千年里一直都在乘滑梯。

楚國好運(yùn)，為中國文化史孕育出了三個(gè)重量級(jí)人物:老子、屈原、宋玉。

老子其人如同其學(xué)說，玄妙不可捉摸，難窺影蹤，我說不清楚，索性就不說了；宋玉雖在辭賦上深有成就，但他的名聲僅限于文藝圈內(nèi)，如果我現(xiàn)在找一個(gè)人問他知不知道宋玉，估計(jì)十有八九的人會(huì)反問我宋玉是哪個(gè)系什么專業(yè)，即使他貴為屈原的學(xué)生；我單抽出個(gè)屈原來寫。

屈原時(shí)期的楚國，富庶強(qiáng)盛，唯物史家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的定理在彼時(shí)的楚國得到了驗(yàn)證。經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛之后，楚國的文化也隨即起飛。代表作是《楚辭》，而最具影響力的作者當(dāng)屬屈原。

攤開戰(zhàn)國時(shí)期的地圖可知，楚國占據(jù)著長江以南的大片土地，此時(shí)富庶的楚國，今后卻被人稱為南蠻，真讓人想不明白。這種政治、經(jīng)濟(jì)上的南北對(duì)峙，也使得南北文學(xué)走上了截然相反的道路。

中國文學(xué)有兩個(gè)公認(rèn)的源頭:《詩經(jīng)》和《楚辭》。

《詩經(jīng)》是兩千五百年前北方民間詩歌，開中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義之先風(fēng)；《楚辭》的創(chuàng)始人即屈原，他也是集大成者，是南方的文學(xué)，是浪漫主義的鼻祖。

那時(shí)的楚人有一種氣質(zhì)，“危冠廣袖楚宮妝”，歌伎舞女彩袖飄袂，如仙女臨凡，這是《楚辭》的氣質(zhì)。楚國豪奢綺麗，他國一時(shí)無法企及。富庶多貴人，楚人也有一種富貴氣，所以也多出紈绔公子。楚人就亡在這種奢靡上。我在今天的荊州人身上看不到這種氣質(zhì)，歷史文化的斷層，使得那股精神頭也不復(fù)存在了。就像讀完了《楚辭》再去讀“公安三袁”的作品，雖然生于一地，但歷史的長度拉寬了他們之間的距離。

荊州的楚國遺跡我只去過章華臺(tái)，昔日的章華臺(tái)上歌舞升平，歌伎伶人不可勝數(shù)，東漢邊讓有《章華臺(tái)賦》云:“設(shè)長夜之歡飲兮，展中青之嬿婉。竭四海之妙珍兮，盡生人之秘玩。爾乃窈窕，從好仇，徑肉林，登槽丘，蘭肴山竦，椒酒淵流。激玄醴于清池兮，靡微風(fēng)而行舟�！蓖耆梢暈榘⒎繉m的原型。章華臺(tái)后來毀于兵難，元代有人于其遺址建章華寺，即今荊州章華寺，我去過一次，不好玩。歷史的東西就這樣，一旦失去，再也難找回。后人的修復(fù)與重建，終不是那個(gè)味道。

公元前278年，秦將白起拔郢，同年農(nóng)歷五月初五，屈原寫下《哀郢》，之后懷石自沉汩羅。很可惜，屈原從了政，且仕途不順，最終被楚懷王驅(qū)逐。因?yàn)榍木壒�，很長一段時(shí)間里，楚國給我的印象都是極其昏庸腐敗的，完全沒有想到他們創(chuàng)造了多么偉大的文明。現(xiàn)在看來，屈原一定是個(gè)理想主義者，為理想而殉道。

秦占領(lǐng)郢都后改為南郡，公元前241年，楚都東遷壽春，這座都城從此成了歷史的棄兒，顛沛流離，再也找不回昔日的那份高貴。

三

流放的道路還很長，只是這條路的長度并不以里程計(jì)，而用時(shí)間。因時(shí)光的渺遠(yuǎn)，更顯其無垠。在路上，這座舊都更名江陵，像是一個(gè)流放者的隱姓埋名。從郢都被攻破的那一天起，往后的很長一段時(shí)間里，這座都城都是蜷縮在歷史的角落的，中國的歷史太長，如果不是影響歷史走向的事，再大的波瀾也會(huì)被歷史的洪波沖散。直至兩個(gè)人的出現(xiàn)，江陵才得以被人稍稍注目。

1521年，14歲的朱厚熜由封地江陵出發(fā)，趕往京都繼承他堂哥朱厚照皇位，這就是明憲宗嘉靖皇帝。江陵成了“帝鄉(xiāng)”，但先別忙著自豪。這位明朝歷史上在位第二長的皇帝甫一繼位，就同自己的朝臣斗得不可開交。到后來懶得看那些大臣的嘴臉了，就索性不上朝，自己在西苑與一群江湖術(shù)士求仙問道，以祈長生不老。前后罷朝二十余年，嘉靖雖不是不理朝政——他經(jīng)常深夜加班批閱奏折，這有一點(diǎn)像他的老祖朱元璋——但明朝的覆滅實(shí)由他始。此時(shí)，距白起拔郢已有1799年，江陵再次接近歷史中心等了如此之久，恐怕他怎么也想不到自己會(huì)為歷史留下這么大的一個(gè)禍患。

此后不久，嘉靖的一位老鄉(xiāng)開始向著帝國權(quán)力的巔峰攀登，他當(dāng)時(shí)只是一名翰林院的編修，但這為他拜登高位奠定了可能。他叫張居正，字叔大，湖廣江陵人。

眾所周知，張居正后來位居內(nèi)閣首輔，授太師太傅，位極人臣，無以復(fù)加�，F(xiàn)張居正故居門前有一副楹聯(lián)：

上相太師一德輔三朝功光日月

狀元榜眼二難登兩第學(xué)冠天人

短短二十六個(gè)字，將張居正的一生概括得極為準(zhǔn)確。張居正居功至偉，但講述起來頗為繁復(fù)，倒不如這一副楹聯(lián)來的漂亮。我更感興趣的是他那頂32人抬的大轎子是如何進(jìn)得江陵城門的。

我一直想去張居正的墓園祭拜一下，終是沒去成，有一次都已經(jīng)走到了門口，到那天墓園閉館。

我發(fā)現(xiàn)荊州人并不十分了解嘉靖和張居正，歷史終究是過去的東西，管你帝王將相，最多也只是普通老百姓茶余飯后的談資。時(shí)間永遠(yuǎn)都是往前走，人也不能靠著一些過去的事生活（歷史學(xué)家除外）。其實(shí)，他們連楚國這么悠久的歷史都不以為意，何況你個(gè)敗家皇帝和內(nèi)閣首輔，中國歷史上多了去了。因和，當(dāng)別人總是感慨“世上已無張居正”時(shí)，荊州人卻對(duì)著張居正的故居和墓園視若無睹。真搞不明白這是悠久的歷史給予了他們一副驕傲的姿態(tài)，還是幾千年的流放之后對(duì)于歷史的忌憚。

四

我是2012年秋季到的荊州，從長途汽車上一下來，大失所望。

古城墻這只舊瓶裝著各種鋼筋、水泥、混凝土和透明玻璃的新酒；靠著幾個(gè)歷史人物維系著城市的歷史質(zhì)感，卻又顯得那么脆弱易碎，他們太老太模糊，無法讓人產(chǎn)生親切感。這也不難理解，畢竟自楚國遷都?jí)鄞阂院�，這里便從此遠(yuǎn)離了政治、經(jīng)濟(jì)與文化的中心。宋以前，各個(gè)時(shí)代的大人物都在逐鹿中原；宋朝經(jīng)濟(jì)中心開始南移，卻也都在金陵一帶，似乎不與小小的江陵城有何瓜葛。

今天的荊州人很以荊州這個(gè)地名為傲，他們總把這個(gè)荊州與劉皇叔借走的那個(gè)荊州混為一談，大街上總可以看見以三國為主題的各種寺廟、紀(jì)念館或者公園，關(guān)羽成了這里最受歡迎的人。

如今的荊州似乎在流放的道路上迷失了自己，完全無法準(zhǔn)確的自我定位。

我無意打破他們的驕傲，但我還是要糾正一下:現(xiàn)在的荊州在三國時(shí)期叫江陵，三國的大部分事情與江陵無關(guān)；關(guān)羽是山西運(yùn)城人，一生中最重要的事件也與江陵無關(guān)；而且他還是個(gè)活在神話傳說里的人，神話地位大于他的歷史地位。就歷史地位而言，無論是政治史，軍事史還是文化史，他的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及屈原、伍子胥、張居正……你們何不拾起在流放的路上遺落的楚文化，這樣雖然無法讓你們做回昔日的郢都，但至少可以讓你們找到自己的文化原鄉(xiāng)，結(jié)束這一次千年的流放。歷史的滑梯是與時(shí)間等長的，如果你自己不選擇一個(gè)時(shí)機(jī)穩(wěn)抓扶手停下來，歷史將把你推向前方無盡的黑洞。

后記

這篇文章是為了逞能而寫，因而寫得異常艱難。

開始我執(zhí)迷于述史，想按照荊州的歷史變遷一路寫下來，堆砌了許多史料，凡是身邊能找到的都用上了。后來自己看著都覺得不順眼，撕了重寫。甚至還動(dòng)過另尋他題的念頭，但于心不甘，一件事既然開始做了，我還是想做個(gè)有頭有尾。

做一件事其實(shí)就是一個(gè)不斷否定的過程，不是做對(duì)了而知道什么是錯(cuò)，而是一錯(cuò)再錯(cuò)之后才明白如何是對(duì)，因?yàn)槲覀兺婚_始就錯(cuò)了。當(dāng)然，也不排除有人天生就知道什么是對(duì)。

就寫文章來說，我不是天才，所以只能用笨辦法。找各種資料，寫一大堆文字，然后再進(jìn)行一番自我否定，最后留下來的，看著心里不堵的就拿出來給人看。這篇文章就是這么生出來的，典型的一個(gè)難產(chǎn)兒。

這篇文章寫得不夠好，但我已盡己所能做到最好了，也沒有什么可遺憾的了。

因行文倉促，一些資料來不及嚴(yán)加考證，一些觀點(diǎn)也沒有經(jīng)過細(xì)致的推敲，恐有誤，望各位斧正。

【編輯：黃先兵】