一、薅草
雜草瘋長(zhǎng)，秧苗始料未及。從秧苗的腳旁冒出，不經(jīng)意間就高出了秧苗半個(gè)頭，農(nóng)人時(shí)刻打量著自己的田地，狠狠瞪了雜草一眼，眼里蓄滿了恨意。怎容得雜草們肆意撒野？手腳并用，“嘩啦啦”的水響，驚悸草兒的靈魂，紛紛猝死水中，根須離開(kāi)了泥土，開(kāi)始四處漂泊。雜草與稻秧的命運(yùn)殊途同歸，一個(gè)夭折，一個(gè)終老。
除草是為了讓秧苗更好地汲取泥土的養(yǎng)分，腳丫是罪魁禍?zhǔn)，手指只是幫兇，鋤奸除惡，還稻谷一個(gè)風(fēng)平浪靜的生長(zhǎng)環(huán)境！爸挥性谔锢锓N上莊稼，雜草才無(wú)容身之地！闭苋巳缡钦f(shuō)。
逐漸壯實(shí)的稻秧，在最無(wú)助的時(shí)候遇到農(nóng)人的光顧，心懷感恩，誓與再次萌生的雜草決出高下。可憐的稗子，是稻谷的異姓兄弟，也被農(nóng)人們無(wú)情地鏟除。也許是急于出人頭地，高出一截的身材，最終葬送了自己的前程。
婦女們調(diào)侃的玩笑串聯(lián)，稻秧定是聽(tīng)得真切；男人們寬大的腳板劃過(guò)，稻秧許是看得明白。水濁了總會(huì)清，水面漸次漂浮起雜草的殘骸，稻秧是否也會(huì)為不幸的異族掉淚？整個(gè)田野，如歷經(jīng)一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗，又重歸寂靜。
二、犁田
耕牛在吊腳樓下的圈里修養(yǎng)了一個(gè)嚴(yán)冬，“哞哞”的叫聲如春雷滾滾。昂首踱步田野，目空一切，叫聲震蕩山谷。緘默一冬的水田，干涸了，丟失了青春的氣息。細(xì)雨的潤(rùn)澤，讓健牛嗅到了泥土的芬芳，急切地與主人一道，用堅(jiān)韌的犁劃開(kāi)泥土的肌膚，感悟古老而樸素的哲理。
閑置一年的犁鏵，爬上身著簡(jiǎn)樸的農(nóng)民肩頭。一根繩子從圈里牽出膘肥體壯的耕牛，虔誠(chéng)地隨在農(nóng)人身后，如即將出征信心滿滿的士兵，神氣十足。鞭子，揚(yáng)得老高，在空中劃出優(yōu)美的弧線，抽打絕不是目的。牛蹄打破水的寧?kù)o，酥軟的泥，也被水的溫柔融化。
巴掌大的水田，耕牛望眼欲穿，沉重的犁鏵怎拉得動(dòng)土地的貧瘠？埋頭苦干的牛，在歲月中老去，將辛酸鐫刻在農(nóng)人臉龐的皺紋間。人與牛的對(duì)話，牛與犁的默契，惟有用“嘩嘩”的水聲來(lái)表達(dá)。筒車，支在岸邊的木架上，“嘎吱”地轉(zhuǎn)個(gè)不停，清凌凌的水紛至沓來(lái)，汩汩地注進(jìn)田里。浸潤(rùn)成為唯一的狀態(tài)，泥土、牛蹄、腳掌、犁鏵，都正被春水默默滋養(yǎng)。
泥土從犁鏵上滾過(guò)，翻了身，依然躺在田里，等待夏夜蛙鳴的蒞臨。屆時(shí)，水田就是一個(gè)演播大廳，將奏起豐收的序曲。
三、栽秧
一畦畦秧苗，綠成水田里一道不老的風(fēng)景。稻子的雛形，以翠綠色的語(yǔ)言，和泥土一樣樸素的意象，構(gòu)思一首雋永的鄉(xiāng)土詩(shī)。
秧苗綠意豐盈地簇?fù)碇，齊刷刷地生長(zhǎng)，老農(nóng)更是精心照料呵護(hù)。是時(shí)候分家了，眾鄉(xiāng)親毫不手軟，把稻秧連根拔起，水田里的水被攪得“嘩啦”作響。稻草成了劊子手，捆起自己的兒子，拋到陌生的梯田里；驙烤，或轉(zhuǎn)圈，秧苗紛紛重新安家落戶。渾濁的水田，似塊塊不規(guī)則的魔鏡，折射出青春的騷動(dòng)。日轉(zhuǎn)星移，東倒西歪的秧苗漸漸地被陽(yáng)光扶正，生根茁壯，掩蔽了汪汪的水面。
粗糙的大手解得開(kāi)稻草捆住的秧苗，卻為何解不開(kāi)心中積郁太久的結(jié)？其實(shí)，生活就像一道坎，生存便是坎的邊緣。只有獨(dú)立，才能茁壯，農(nóng)民們?cè)诨位蔚乃锢飵脱砻鐐兺瓿闪艘淮卧偕。相望而立，力?zhēng)上游，或站成排，或圍成圈，讓稻田充滿了綠意與光澤。
結(jié)束了一次大遷徙，秧苗落戶到陌生的田地。熱鬧的場(chǎng)面瞬時(shí)歸于沉寂，留下的只有恐懼與孤獨(dú)。只身孑立，觀晚霞縈繞，賞明月圓缺，迎朝陽(yáng)散金，日復(fù)一日，身子在無(wú)端地膨脹，激越漫漫一夏。
四、 打谷
歲月如鐮，齊刷刷地割斷了豐稔的稻子，兄弟姊妹一字兒排開(kāi)等待農(nóng)民的檢閱。抓住稻穗的手臂揚(yáng)得老高，“噼啪噼啪”與圍席摔打的聲音，傾訴著豐收的喜悅。稻谷爭(zhēng)先恐后地落入木板做的倉(cāng)中，堆積成山，金黃色的顆粒，是樸素的生存哲學(xué)。
聚沙也能成塔，一粒，兩粒，三粒，微不足道地累積，成就了滿倉(cāng)的豐碩。稻子是低調(diào)的，去留無(wú)意，若不是辛棄疾在詞中用蛙鳴宣揚(yáng)，稻子也許會(huì)一直緘默不語(yǔ)。陽(yáng)光色的皮膚，包裹著一顆水晶般的心靈，一顆為了人類寧愿犧牲自己的無(wú)私忠魂。
稻香如縷，歌謠般親切，柔和，暢快地在秋陽(yáng)下悠揚(yáng)。彌漫了鄉(xiāng)村，籠罩了田野，豐足了農(nóng)家。
稻草，完成了使命，光榮退役；蛘玖⒂谔镉，或側(cè)臥于樹(shù)下，或直接就飽了牛的口福。稻谷呢，赤裸裸地躺在場(chǎng)壩的陽(yáng)光下酣睡，做起了一個(gè)甜美的夢(mèng)。夢(mèng)里是否有農(nóng)民的汗水？有夏日的驕陽(yáng)與蛙鳴？或者還有憧憬未來(lái)的一柱飯香，與炊煙一起氤氳農(nóng)家別院？
也許，農(nóng)民們飛揚(yáng)的手臂仍舊在眼前，成熟的喜悅?cè)耘f停駐在心間。稻谷，始終念念不忘，沉浸在對(duì)往事愉快的回憶之中。
【編輯：黃先兵】
