汽車(chē)本是交通工具，與人同行，受人駕馭，為人服務(wù)。但是，簡(jiǎn)單得并無(wú)思想的車(chē)，卻被復(fù)雜的人弄得很有思想，非常玩味。
我有位朋友是企業(yè)家，事業(yè)逐漸壯大，轎車(chē)也隨之增多。他說(shuō)，自己掏錢(qián)買(mǎi)轎車(chē)，卻要看別人的臉色，身不由己。他自己買(mǎi)的車(chē)卻并不是他最喜歡的車(chē)型。而且風(fēng)格各異，很是玩味。
上世紀(jì)90年代初，事業(yè)剛剛起步時(shí)，他非常不情愿地買(mǎi)了一輛桑塔納2000。問(wèn)其故，不喜歡為何還要委曲求全呢？他一語(yǔ)道破天機(jī)，還不是為了跟政府打交道，逼不得已嘛！他說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，這種車(chē)是政府部門(mén)的主流車(chē)型，因與他們交往頻繁，你不能買(mǎi)些政府官員認(rèn)為的“雜牌貨”、“社會(huì)車(chē)輛”，無(wú)形中與他們拉開(kāi)距離，缺少共同語(yǔ)言。是乎只有政府部門(mén)使用的車(chē)型才是主流，其他的都是草根。這種劃分在不少人心目中早已成型。
隨著事業(yè)的發(fā)展，時(shí)代變遷，政府機(jī)構(gòu)使用的車(chē)輛也隨之悄然發(fā)生變化。他的座駕也開(kāi)始更新?lián)Q代。那輛桑塔納2000就作為與一般科級(jí)干部交往時(shí)使用。他又增添了一輛帕薩特，成為90年代中后期進(jìn)出政府機(jī)關(guān)的常用車(chē)輛。據(jù)他介紹，如果開(kāi)著這車(chē)進(jìn)出政府機(jī)關(guān)，門(mén)衛(wèi)一般都不怎么詢問(wèn)，還可以蒙混過(guò)關(guān)。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)你時(shí)常進(jìn)出，也懶得問(wèn)了。他還韻味地說(shuō)：“我在這個(gè)時(shí)候找到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)！”
一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地上，我那朋友見(jiàn)到的官員級(jí)別也越來(lái)越高。帕薩特顯得有些寒酸，于是，他一咬牙一跺腳，提了一臺(tái)奧迪A6回來(lái)，從此，他跟一幫開(kāi)著奧迪車(chē)的官員打成一片。據(jù)坊間戲說(shuō)：不少官員坐奧迪車(chē)都犯事，最后戴上手銬，有人戲說(shuō)奧迪車(chē)是“手銬車(chē)”，四個(gè)圈圈，很像兩幅明晃晃的手銬。如此之說(shuō)，實(shí)在對(duì)奧迪車(chē)不公平，官員貪污受賄都是奧迪車(chē)惹的禍？難道坐別的車(chē)就不犯錯(cuò)了？照此推論，官員應(yīng)該乘坐“蓮花”牌轎車(chē)才合適。蓮花清新高雅，“出淤泥而不染，濯清蓮而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植。”這不正是對(duì)公仆的要求，做君子的風(fēng)范，兩袖清風(fēng)嘛？看來(lái)，“蓮花”牌轎車(chē)要暢銷(xiāo)了。
朋友深諳“看菜下飯”的道理，會(huì)見(jiàn)不同級(jí)別的官員開(kāi)什么車(chē)，在與官員打交道的各項(xiàng)事務(wù)中，他處理得游刃有余。與官員交往密切，商道上的朋友卻有微詞。商道上的朋友經(jīng)常拿他“開(kāi)涮”：“老把自己當(dāng)成省長(zhǎng)似的，說(shuō)話謹(jǐn)小慎微，開(kāi)車(chē)還開(kāi)省長(zhǎng)級(jí)別的‘公務(wù)車(chē)’”。朋友那經(jīng)得起他們戲謔。第二天，一輛奔馳S350就停到了公司大院里，立即發(fā)布招聘招聘司機(jī)廣告。幾天后，商道上的朋友再次聚會(huì)，他滿心歡喜地坐著奔馳前往，幾乎同時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)，清一色的奔馳擺滿了一家茶館的停車(chē)場(chǎng)。商道上的朋友喜歡奔馳車(chē)，也是有說(shuō)法的，他們希望事業(yè)順利，掙錢(qián)越來(lái)越快。于是，奔馳車(chē)在我國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，多數(shù)為老板座駕。
去年，一些朋友開(kāi)始鐘情于圓潤(rùn)、灑脫、桀驁不馴的SUV，與“公務(wù)車(chē)”和“商務(wù)車(chē)”形成獨(dú)特的個(gè)性，我這位朋友自我感覺(jué)不爽，不放松，有些壓抑之感。在夫人的百般阻撓下，偷偷購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)SUV，由他親自駕駛，從不開(kāi)回家，生怕不懂味的夫人有意見(jiàn)。
朋友并非追逐時(shí)尚潮流之人，座駕居然與時(shí)尚潮流同步，實(shí)屬情非得已。朋友的座駕猶如人的換裝一般，見(jiàn)什么場(chǎng)合駕什么車(chē)，不知道這是庸人自擾，還是別人真的很在乎，抑或是無(wú)形中形成的汽車(chē)禮儀。如今，這類(lèi)人已經(jīng)不在少數(shù)，尤其是那些有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的成功人士，座駕逐漸增多，將車(chē)的屬性研究得徹底通透。好像女人的著裝一樣，有晚裝，正裝，便裝等。在不同的場(chǎng)合，不同的時(shí)段穿衣各不相同。
【編輯：楊汝洪】
