趙家跟青家算老親戚。還很小，大人們就教我喊青樹華喊“青表叔”。我們那時(shí)候住廟塘鄉(xiāng)下，對(duì)遙遠(yuǎn)的縣城多少有一種向往。正安城兩個(gè)表叔，一個(gè)“直均表叔”，一個(gè)“青表叔”，可記憶深刻。雖親戚，卻相處很少，也談不上多少親情。但我從小大約小學(xué)三、四年級(jí)就看了差不多二十來部長(zhǎng)篇小說，也算受英雄主義薰陶；英雄主義是那個(gè)時(shí)代教育的特征，也是唯一可以擺上桌面的文學(xué)主題；所以靈魂里有一種英雄崇拜；我打心眼里就覺得這兩個(gè)表叔是很能干的人，是正安城的男子漢。其實(shí)我并不知道他們有什么英勇業(yè)績(jī)，只是感覺他們有一種氣勢(shì)，胸有成竹，又一往無前，只要眼睛一鼓，仿佛什么事情都可以搞定；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，老人讓我跟他的這本書寫序，我便一口應(yīng)了下來。仔細(xì)思量，我其實(shí)不過也想找一個(gè)借口，說一說我對(duì)他們的看法，說一說我對(duì)他們的敬重。
現(xiàn)在，我讀了老人的這些文字，那感覺就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一棵茂密的樹，而直到走近跟前，才知道這其實(shí)是楠木，或者香樟。材質(zhì)本如此，安能不盛大。《難忘的歲月》算是青樹華老人的自傳。它記錄了青樹華老人近八十年的人生旅程。從這本書里，我知道他年少時(shí)曾經(jīng)在文學(xué)這條路上奮斗過，并參加了當(dāng)年貴州省文聯(lián)組織的《猴場(chǎng)公社史》的采寫活動(dòng)。剛剛解放，人才稀缺，青樹華被抽到省里參加這樣的活動(dòng)，說明當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)文學(xué)“尖子”。這件事，我很多年前就聽《山花》主編文志強(qiáng)先生說過，他們當(dāng)時(shí)采寫的文章收集成書《擋不住的洪流》，還引起很大的反響。這次采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束，青樹華面臨人生的轉(zhuǎn)折，而為了盡孝，他放棄了留在省城的機(jī)會(huì)，回到了老家正安。也因?yàn)樗@樣的選擇，我們很多人在成長(zhǎng)的過程中，才可能聽到他作為一個(gè)文化人留在鄉(xiāng)土的聲音。
從《難忘的歲月》可以看出，青樹華回到家鄉(xiāng)后大多呆文化教育部門。作為一個(gè)文化人，他的影響顯然不僅僅因?yàn)樗穆殑?wù)。據(jù)我所知，哪怕他在單位任副職，說話還是有份量的。甚至后來被掛起來，安一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)委員會(huì)的虛職，還跟幾個(gè)地方“賢達(dá)”弄了一個(gè)正安經(jīng)濟(jì)的“鳥形結(jié)構(gòu)”圖，讓全縣上下討論了好長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，作為文化人做官為臣，除了自己的施展外，卻總想用自己的觀念去影響決策者；青樹華也不例外；古往今來，中國(guó)文人也大抵如是。這種情況，遇慧眼識(shí)珍珠的決策者，能夠納賢才、聽忠言，那么文人就有出頭之日，還算“兼濟(jì)天下”；青樹華老人這一生很多時(shí)候還真遇到了這樣的決策者，他對(duì)家鄉(xiāng)文化和教育事業(yè)有所作為，其實(shí)也是這些時(shí)候，真正“好風(fēng)憑借力，送我上青天”。但他有時(shí)候也是被誤解，甚至被扭曲的，每如此，他會(huì)很憤懣，也會(huì)發(fā)牢騷。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”我很理解他的這種處境，文人入世，遭遇坎坷，很難倒回去，卻又還保持文人的個(gè)性色彩，非要找一個(gè)出口渲泄，也才會(huì)痛快。他的一生，如果真要用兩分法論一論“成”與“敗”，我認(rèn)為“成”與“敗”都因?yàn)樗且粋(gè)文人。這一點(diǎn)，其實(shí)從他的文字里也可以看出來，他的記述毫無遮掩，甚至在我看來一些屬于隱私的事件，他都原原本本地留在了字里行間。這種氣度，這種坦白，確也是一個(gè)文化人一生追求的東西。
我從來認(rèn)為一個(gè)真正的文化人是地方上的一道風(fēng)景。他們工作和生活的實(shí)踐，他們一刻不停的理想追求，都是一種潛移默化的影響。有時(shí)候，他們甚至可以成為一面旗幟，決定社會(huì)的價(jià)值取向與道德判斷，直接引導(dǎo)一方水土的走向與發(fā)展。社會(huì)的健康與時(shí)代的進(jìn)步是離不開這樣的文化人的。很多有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人都在他們的施政報(bào)告中提出來要跟作家藝術(shù)家交朋友，用心良苦，也一針見血。事實(shí)上，一如青樹華這樣的文化人，杖朝光景，退休二十年了，還要把他這一生寫下來，沒有一種精神是不行的。他的這些文字雖談不上“立言”，也談不上“立德”，更談不上“立名”，但我相信八十歲的老人，對(duì)功名利祿幾多淡泊，對(duì)恩怨情仇也幾多超越，留下來的文字應(yīng)該是客觀公正的。那么，他面對(duì)的那些過往的人和事，其實(shí)就是一種文化審視，也可以成為我們今天的鏡子，校正我們的未來。
寫下這一點(diǎn)感想，姑且為序。
2011年11月7日凌晨
【編輯：王萬兵】
