母親抽煙可有年頭了。十五歲去了北大荒，當(dāng)年便叼起了煙袋，用她的話講是入鄉(xiāng)隨俗，而我們姐弟幾個也從她口中得知這就是東北的三怪之一。過去東北十七八歲的姑娘普遍抽煙，且都是口叼一根煙袋。至于來歷與講究，有說是為了御寒，有說是勞作時防蚊蟲。而母親說兩方面應(yīng)該都有。　　

我們姐弟誰也未在東北呆過，更不好對此妄下結(jié)論，知道母親與旱煙的“緣分”是在東北那片肥沃的黑土地上結(jié)下的就足夠了，且這一結(jié)就是一輩子。然而母親回家后便丟了煙袋，迷上了旱煙卷。這旱煙卷比起煙袋算是個手藝活了，雖然沒有煙袋省事，可母親卻樂此不疲。只是沒想到這手藝還是外公親自傳授，也是我們姐弟至今好奇且不得而知的秘密。不管怎樣哀求，母親總是守口如瓶。我們猜測大概是因為性格外向的母親，在外公眼里是他眾多子女中最潑辣，最能干，最耐得住苦的一個，所以才沒反對，反而還把卷旱煙的手藝傳了閨女。母親依舊笑而不答，我想我們應(yīng)該猜到母親心里了。

雖然我們這兒不像東北那“嘎達(dá)”有這樣那樣的怪事，大姑娘抽煙更是很罕見，但記憶里旱煙的種植卻是極為普遍，幾乎家家戶戶均有的栽培。而我們家的煙地似乎比其他人家大得多。爺爺好像自早上起床至晚上睡覺，煙就不曾離開過口；父親也并不遜色，“有其父必有其子”嗎；母親雖不及爺爺與父親，而且東院的李大奶奶和村里幾個年長的婦女也是“煙中巾幗”，可她們卻是近幾年才學(xué)的這門手藝，母親卻是村里唯一一過門就會抽煙的“小媳婦”，因此早已是“隔著窗戶吹喇叭”，名聲在外了。所以，三根旱煙卷一點燃，就如三根“煙囪”，絲毫不亞于灶膛里的煙氣。如此煙要種得少了，那豈不還得自掏腰包？

每逢春季，爺爺，父親或母親就會在集市上買來一些稚嫩的煙苗，仔細(xì)地栽到已打成壟的煙地里。青青的毛茸茸的煙苗起初就如碧綠的菠菜，在大人們精心的呵護下漸漸長高，煙桿漸漸變得粗壯，煙葉也漸漸如荷葉般碩大，肥厚。此時，他們就會把家里用來喂豬的豆餅放在盆里浸泡，發(fā)酵。然后，在每棵煙的間隙小心地挖一個小坑，放入適量的酵好的豆餅，埋嚴(yán)，再澆透水。據(jù)說，施過豆餅肥的煙葉抽起來更香，更有味道與勁道。

到了秋天，當(dāng)煙葉由綠色轉(zhuǎn)為黃綠色，茸毛脫盡，葉片下垂，自然彎曲呈弓形時，便意味著已經(jīng)成熟，進入收獲的季節(jié)了。每每此時，煙地里便響起“嘎嘣嘎嘣”清脆的聲音，這是采煙人靈巧的雙手與煙葉共同奏響的田園樂章，富足而美妙。

盡管我們家“煙囪”多，但這一大塊煙地產(chǎn)的煙葉，僅憑這三根“煙囪”，哪怕幾年也抽不完，留下供自己享用的，其他便去了集市或收購站。因為我們家的煙葉質(zhì)量好，也總能賣上好價錢，卻不知為何沒能形成家里的支柱產(chǎn)業(yè)。想是這東西怎么也不能與莊稼相提并論吧。既然如此，煙卻依舊是年年種，年年抽。就如現(xiàn)在，煙盒上雖然標(biāo)注著“吸煙有害健康”，可人們還是“明知山有虎偏向虎山行”，感覺既滑稽又諷刺，卻也莫可奈何。

母親或許就屬于個別中的“個別”，除了血壓偏高，并沒有什么大的毛病，這大概也是我們姐弟總說服不了她戒煙的緣故。而我似乎也總是在自相矛盾，每次回家忘了其他，也忘不了給母親買上一兩條煙。盡管母親還是喜歡她的旱煙卷，對這“高檔貨”眼皮也懶得抬�？蛇@大概也已成了我的一個習(xí)慣，雖然母親不愛，還老說我浪費，但讓她留著招呼別的客人或村鄰居還是要的。

記憶里母親確實有段時間幾乎就把煙戒掉了，卻不是因為認(rèn)識到了抽煙的危害。那年我們還未從爺爺亡故的悲痛中緩過神來，剛過“知天命”的父親竟也突發(fā)疾病，永遠(yuǎn)地離開了我們。一向要強的母親再也支撐不住，頭發(fā)幾乎一夜之間便如霜染。家中三根“煙囪”一下倒了倆，還是頂梁柱，母親的那根“煙囪”好像也隨之沒了煙火的味道。不知有多少回深夜里聽得母親低低地唉聲嘆氣，便尋了煙和紙到她床前，說：“娘，覺得苦悶就抽一根吧。”母親嘆口氣，說：“一個人抽悶煙有啥意思？不抽了，也省得你們老嫌俺�！蔽液瑴I說：“娘，戒了也好，就是覺得您別太苦自己�！蹦赣H微微一笑，說：“苦啥呀？你們都成人了，娘往后接等著享福呢，你爺爺跟你爹就是沒這享福的命��！”我說：“娘，您能這樣想就好，我們也放心了�！�

可母親說是這樣說，但中年喪偶的那種痛楚不會那么輕易就過去的。別說是母親，我們姐弟又何嘗不是幾乎“一蹶不振”？那段時間家里處處陰云密布，不見一絲陽光。好像除了我，也沒誰有心情和心思再拿母親的旱煙卷說事。大概就這樣一直過了大半年，隨著侄子的降臨，這個家總算是“雨住云開”了。記得那天剛出院回到家，母親便迫不及待地尋出了煙簸籃，麻利地搓了些煙葉，然后笑著對我說：“明子，給俺拿幾張紙吧，娘的煙癮不知咋的又來了�！蔽乙汇�，說：“對呀娘，這大半年還真沒見您抽呢，干脆就戒了吧！”姐姐哥哥們也齊聲附和：“就是，娘，都這么長時間了，應(yīng)該能戒了�！蹦赣H幾乎用哀求的語氣笑說：“娘今天高興，就讓俺過過癮吧，就一根，��！”

母親是真高興，也沒有理由不高興，她確實也該放松一下自己了，這不也是我們姐弟所期盼的嗎？于是我們不忍心再與她爭執(zhí)，我回屋挑了幾張又薄又軟的紙張給她拿了過來。母親的動作仍舊那么熟練悠然，您瞅她把幾張紙折幾折，撕幾下，便成了一沓同樣大小的煙紙。而后左手捏起一張，右手抓起細(xì)碎的煙葉均勻地溜在上面，輕輕卷起，快而柔的做順時針旋轉(zhuǎn)，直至成為結(jié)實的喇叭狀，再用舌頭微微一舔，就勢封牢，最后掐掉尾巴，一根旱煙卷就叼上了口。這只不過是一眨眼的功夫，我們姐弟就如同在欣賞一個奇妙的魔術(shù)。我趕緊給母親點著，她瞇著眼深吸一口，好一會才從口中緩緩?fù)鲁鼋z絲縷縷，那淡藍(lán)色的有些嗆人的煙霧�？茨赣H極愜意極享受的樣子，忍不住鼻子竟有些酸酸的，忙側(cè)過頭把眼淚逼了回去。從這一刻起，我好像忽然便明白了這旱煙卷對于母親的意義。也從這一刻起，我知道母親不會真的就如她所講得“就一根”，而是兩根，三根，一直到現(xiàn)在。

半個多世紀(jì)的煙齡，母親右手的食指和中指已是熏烤得焦黃，看不見的肺部也可想而知是一種什么樣的狀況了。所以我們姐弟每次聚到她身邊，“戒煙”就成了例行的話題，而每次的過程與結(jié)果也都幾乎一樣。而每次母親也總愛拿東院里早已過世的李大奶奶做例子，說：“看東院里你們的大奶奶，煙癮比我大吧，不也活到九十多？”

“娘，大奶奶的歲數(shù)比你大，可人家抽煙的年頭比你少多了。再說這也是個別現(xiàn)象，她要是不好這口，說不定還能活到一百歲呢。”

“嗨，活那么久干嘛呀？跟老妖怪似的！娘可沒這么貪心�！�

你若再繼續(xù)與她理論，她便講：“行了，饒了娘吧，娘還能活幾天？再說娘現(xiàn)在不是好好的嗎。放心吧，只要閻王不叫俺，俺也不會主動去尋他的，娘舍不下你們，更舍不下這幫淘氣包，呵呵�！�

說到這幫“淘氣包”也確實夠淘氣的，我們姐弟這兒苦口婆心費盡心思地勸母親戒煙，他們卻爭搶著給他們的奶奶外婆點煙，以此為樂趣與榮耀。母親便逐一滿足他們的愿望，而我們早已被嗆得紛紛逃到了院子里。

小時候也是如同這幫淘氣包一樣，不同的是他們只是偶爾享受這樣的“樂趣”，我們姐弟卻是在“煙熏火燎”中長大。母親想來也覺得奇怪，被三根“煙囪”熏大的幾個子女，竟沒一個繼承到上輩的“優(yōu)良”傳統(tǒng)。興許是我們姐弟從小受盡了三根“煙囪”的威力，對此已是“深惡痛絕”。而喜歡爬格子的我，也只是偶爾才抽上一根，但也是人們常說地抽“跑煙”，所以并不能體會到“癮君子”的感受。

母親對此當(dāng)然不會遺憾，我們姐弟當(dāng)然更不會。只是母親的旱煙卷似乎已成了我們的一塊“心病”，且這“心病”恐怕在母親有生之年是不會消除了。然而只要母親健康，只要母親快樂，我們情愿保留這塊“心病”。如果有永遠(yuǎn)，那就到永遠(yuǎn)。但我們還是會一如既往地勸說母親戒煙，盡管這似乎已成為與她歡聚時的一種輕松愉悅的小插曲，可我們樂此不疲。

“心病”在，母親在，家便在，根便在！

【編輯：黃先兵】