我是在你走后的第四天得到消息的，這個消息是通過一個跟你同樣熟悉的網(wǎng)友傳遞過來的。他的網(wǎng)名叫直覺。
我是在網(wǎng)上看到他的留言才知道，你已經(jīng)在5月9號走了。我想，你應該走的很安詳，像一個熟睡的老人，像你的名字一樣，靜靜地躺在鋪滿松柏的叢中......
我們的相識，是從《心靈的港灣》這個群開始的。你在湖北，我在甘肅，遙遙相隔千萬里，卻又相識面對面。在這個群里，我們的交流并不多，而是加為好友后，相互走進空間通過文字進行了了解，為我們深厚的友誼打下了基礎(chǔ)，你是我今生唯一的一位忘年之交。
得知你的真實年齡后，我不敢相信，這樣一位扛過槍，打過仗的老革命，對于信息化的運用如此精通，讓我刮目相看。你空間的圖片制作以及你的文字功底都給我震憾，你“活到老，學到老”的精神深深地打動著我。盡管我們相識于網(wǎng)絡，你卻不厭其煩地教我如何去制作一張精美的圖片，我被你的精神所折服。一年后，我們通過視頻看到了對方真實的面孔，既熟悉，又陌生。在年復一年，日復一日的交流中，你告訴我你很想到敦煌來走一走，看一看。一是看看世界聞名的莫高窟、月牙泉；二是來看看我這個老朋友。
年前，有一段時間沒有見你上網(wǎng)，當時，我沒想太多，只是想，可能是照顧癱瘓多年的妻子太忙而沒有時間上網(wǎng)，我真的沒有想到，是你的身體出了問題。視頻里看到的你，是那么的健康，那么地開朗，那么地健談。在你身體好轉(zhuǎn)后，我們第一次通了電話，這我才知道，你一直在住院，所以沒有時間上網(wǎng)。我很擔心你的健康，你卻笑著說：“病情有所好轉(zhuǎn)，人老了，身體也不如從前了，病自然也就多了，正常！蹦阌幂p松地口氣，把嚴重的病情說的那么簡單，或許，是不想讓遠方的我對你有過多的牽掛。
新年的時候，我們互相通了電話，發(fā)了信息。我走進你的空間看到你寫的一篇文章，知道這個年過的很好，很開心，也很有意義，我的心里踏實了許多。可我怎么也不會想到，你的健康狀況在日益下降，而且下降的速度如此之快。此前，你說，過年了，把兒孫們叫到一起吃個團圓飯，對他們表示感謝，感謝他們在你生病期間對你的照顧！看得出來，你是一位心細的老人，時刻都在為他人著想。
以后的日子，你上網(wǎng)的時間越來越少，偶爾上一次，我們聊的最多的就是你的身體狀況，你告訴我說，自從年前住了院，你的身體大不如以前了，不能坐太久，你說，你想來敦煌看我的愿望，不知道能不能實現(xiàn)？我說，一定能，你好好養(yǎng)病。我輪休的時候過去看你。此刻的你，是否已經(jīng)知道自己的時間不多了？這個心愿最終成為你的遺憾，也是我感到遺憾...... 你沒有等到我輪休，就走了。
4月8日的早晨，我登錄QQ，發(fā)現(xiàn)有新的留言，點擊后，一行字讓我的心懸了起來：“香凝，松柏昨晚已進重癥監(jiān)護，臨進時說最大愿望是想見到我們，便可瞑目！松柏說這是奢望，我們不如說是松柏的遺愿，我們能做什么？原來一個“情”字可以給人的溫暖自始至終！你我盡力而為！！留言人——沒月輕瘋。”這是一個未曾謀面的網(wǎng)友，是一個聊的不多，卻又是你我最好的網(wǎng)友，傳遞給我的信息。
這個信息離你2月15日在空間寫的那篇日記才剛剛過去一個多月的時間，這篇日記卻成了你留在空間的絕筆。這篇日記，是你對家人的謝宴；這篇日記，是你強忍劇烈的疼痛，一字一句用心敲打出來的祝愿。從此，你的手指離開了鍵盤，你的文章定格在2010年2月15日。你那疲憊而憔悴的身軀終于倒下了。那一刻，你除了對家人戀戀不舍，還有對全國各地網(wǎng)友的依依難別。
看到那條留言后，我馬上給你的手機上發(fā)了信息。我一直在等，我一直在盼望，我多么希望能看到你的回信，多么希望能聽到你的聲音。我在默默地為你祈禱，希望你能早一天離開重癥監(jiān)護室，回到你日夜想往的家，回到我們網(wǎng)絡世界的朋友中來。
幾天后，我收到了你的短信：“香凝，你好！我的生命已進入人生倒計時，真的好想見你一面！”讀著這條信息，我的眼淚不知不覺地劃落下來，多好的一個長輩啊，我卻不能完成你的心愿，不能在這個時候來到你的身邊，給你戰(zhàn)勝病魔的力量和勇氣，不能為你分擔一絲痛苦。我含淚給你回了短信，希望你最強，相信自己一定能戰(zhàn)勝病魔。
接下來的日子，我在沉默中等待，等待能有一個好的結(jié)果，但在沉靜了幾日后，我突然接到了你的電話，我真的希望能聽到你的聲音，但，我沒有聽到。盡管手機的來電顯示是你的手機號碼，可電話里的聲音卻是陌生的。對方告訴我，他是你的侄兒。他把打電話的意圖告訴了我，同時也把你的情況告訴了我。我按照他的意思，走進你的空間，給那些陌生且又熟悉的網(wǎng)友一一發(fā)信息，讓他們發(fā)短信鼓勵你，讓他們告訴你不要離開重癥監(jiān)護室，讓他們告訴你積極配合醫(yī)生治療，讓他們告訴你，我們都很想你......。這個時候，我能做的也就是這些了，我一直在努力地做，希望我們大家的力量能留住你的生命。
5月6日，沒月輕風在我給她的留言里這樣回復：“在松柏的留言里面經(jīng)常有你光顧的足跡，還有老人對你贊揚的日記，能看出你人和你的名字一樣，纖細的雙手捧滿愛心。今天是松柏80大壽，通過網(wǎng)絡我會將蛋糕呈現(xiàn)在老人面前，我們在心中為他唱起生日快樂歌，不帶有一絲悲壯的情愫，用白巖松的一句話祝福他痛并快樂著！同時也祝愿你工作進步，身體健康，心隨人愿！”看到這條回復，才知道今天是老先生的生日，我馬上給松柏先生打去電話，向他表示祝賀。電話那頭，他聲音依然洪亮，情緒非常激動。我不敢多說，在祝福他生日快樂的同時，希望他好好配合醫(yī)生治療，早日康復。這是我最后一次聽到老先生的聲音，這聲音至今仍然久久回蕩在我的耳畔，只恨當初掛斷電話匆忙，太匆忙......
得知老先生駕鶴西去的消息，我真的不敢相信，也不愿意相信。6號，9號，三天時間，兩個顛倒的數(shù)字，就將一個人的一生劃上了句號。我拿出手機，無數(shù)次的撥打老先生的電話，卻始終沒有打通，這是我永遠也無法打通的一個號碼。此刻，我才相信，老人家是真的走了，真的離開了我們。望著眼前那個曾經(jīng)帶給我無數(shù)的驚喜，教會我很多知識的QQ頭像，我知道，以后的日子，他永遠都是灰色的，不會再有閃動的身影，不會再有點亮的頭像，心中涌起無限悲傷。我不愿意將手機號刪除，因為，我的生命里曾有這樣一位朋友來過；我不愿意將QQ號刪除，因為，那里曾是我敬佩的良師益友的空間。
松柏先生，如果有來世，我們還是從網(wǎng)絡開始，然后，去想去的地方，去看想看的人。夜深了，我游走在你的空間，再一次重溫你的氣息，享受你空間的美麗，仿佛又看到你親切的面容，聽到你朗朗的笑聲......這一切，在這個靜靜的夜晚，漸行漸遠，慢慢地消失在夜幕之中......
松柏先生，一路走好！
【編輯：黃先兵】
