“夜深人靜的時(shí)候是想家的時(shí)候……”“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭……”每當(dāng)軍營里邊飄蕩著這些膾炙人口的經(jīng)典歌曲時(shí)，我就情不自禁地想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，想起他曾經(jīng)在馬擺河岸辛勤耕耘、在馬擺河上穿梭忙碌、在房前屋后搬磚修瓦、在瓜果林園埋頭養(yǎng)護(hù)、養(yǎng)家糊口不辭勞作的身影。
那些年，我們家住在馬擺河岸邊，我和妹妹在五公里外的紅巖小學(xué)讀書，我上三年級，她上一年級。我們每天早上六點(diǎn)鐘起床，倉促地吃完母親起早準(zhǔn)備的早餐，出了家門后就一顛一簸地往下走。因?yàn)闆]有橋，到了河邊，我們必須脫掉鞋子在冰冷的水中涉水而過。過了河后，每人手里拿條樹枝，邊走邊打路邊雜草和灌木叢上的露水，以防打濕了衣服，就這樣從河底順著筆直的陡坡上僅有的一條彎彎拐拐的小路一直往上爬。有時(shí)候，一不小心還會(huì)被攔在路上的蜘蛛網(wǎng)粘得滿臉都是水珠。順著崎嶇不平、長滿山草、灌木叢生的山路爬了大約一個(gè)小時(shí)，就到學(xué)校了。每天這樣的重復(fù)，我們在“V”字型的“兩山一河”間來回走讀了六年。
馬擺，一條位于貴州省威寧縣麻乍鄉(xiāng)和云南省宣威市淌塘鎮(zhèn)交界處的河流。每到旱季，馬擺河里的水就會(huì)變小，為了方便我們兄妹倆過河讀書，父親就在水里用石頭砌起了石墩，把兩根10多米長的圓木搭在水面上作為簡易的木橋，方便了自己，也方便了路人。每到雨季的時(shí)候，河水稍大一點(diǎn)，木橋就會(huì)被水沖走。于是，父親不得不背著我們從水里過。為了不影響我們的學(xué)習(xí)，父親一刻也不愿意耽誤，哪怕河水再大再危險(xiǎn)，只要他能過去，我們的求學(xué)之旅就不會(huì)中斷。當(dāng)河水大到無法過去的時(shí)候，我們會(huì)被困在家里上不了學(xué)，直到洪水退了為止。有時(shí)候也會(huì)有在學(xué)校里突降暴雨而被洪水阻隔無法回家的情況，這時(shí)候我們站在岸邊看著馬擺河滾滾的波濤，就只好原路返回對岸的親戚家。平時(shí)，父親每天都估摸著我們上學(xué)和放學(xué)時(shí)間快到了就提前守候在岸邊，直到我們安全過河或者不再有鄰家的小孩落在岸上后，他才背起自己的籮筐帶上我們安然離開。幾十年來，他重復(fù)耕耘著不增不減的田地，而背上的籮筐卻已不知換了多少。在紅巖小學(xué)走讀那六年中，父親就像一座堅(jiān)實(shí)的橋梁橫跨在馬擺河上，為我們的求學(xué)之旅保駕護(hù)航。他在岸邊偶爾還會(huì)遇到遠(yuǎn)方的路人從此經(jīng)過，看到渾濁的河水，不識水情的人們駐足水邊，或許有重要的事情要去辦，看著滾滾洪波，想要過到對岸但又不敢貿(mào)然過河而手足無措。這時(shí)候，父親總是主動(dòng)伸出援手，拉著他們安全渡過去。
六十六年來，馬擺河兩岸的山坡上，花開了又謝，草綠了又枯，葉落了又發(fā)……而父親的腳步，遍布在樹林里、溝壑間，那時(shí)候，家里做飯都用的是柴火，于是父親就在周末的時(shí)候帶著我們上山打柴，我們大籮小筐背些柴草穿越馬擺以供家用。在忙忙碌碌的幾十個(gè)春秋里，馬擺河岸的一花一草、一坡一崖父親都爛熟于心！翱可匠陨，靠水吃水”，在這既靠山，又靠水的一方天地，有養(yǎng)育過他的黃土地，有養(yǎng)育過他的祖祖輩輩，有他撫養(yǎng)長大的兒女，有他親手栽種的上千株白楊和果樹，有他起早貪黑、勞苦耕作的幾畝田地……在那一道道熟悉的山脊上、田埂中，他靠這一方山水，幾十年如一日。如今，六十六個(gè)春秋悄然而逝，父親的臉龐早已爬滿了魚紋，但他仍然一直堅(jiān)守在馬擺的故里；雙手長了一層又一層的老繭，背上卻從未減少負(fù)重，他不用再背著我們?nèi)ミ^那些溝溝坎坎，但卻背著對兒女們的厚望，背著艱苦拼搏的生存之本，背起整個(gè)家一直努力前行。背上背的，不是普通的物件，而是無以名狀的“馬擺精神”，他以馬擺的生存之道，一直無聲地鼓舞著我們。
當(dāng)我們上了中學(xué)以后，回家的時(shí)間少了，遇到發(fā)洪水不能回家的概率也就小了，但父親每年的旱季都會(huì)在馬擺河上搭起一座木橋。有人問：“你一大把年紀(jì)了，夠苦的，搭了橋你又不天天過，沒有任何報(bào)酬干嗎還要那么累？”父親總是笑著說：“我搭橋搭了十多年，現(xiàn)在已經(jīng)成“習(xí)慣”了！”用他的話說，就是“修橋補(bǔ)路是好事，要是突然不搭橋了心里頭會(huì)不踏實(shí)”。他一直以來奔走于馬擺岸邊的山頭小道、田間馬路，看著自己的莊稼春種秋收，面對滾滾東去的河流思量著如何讓兒女們走出馬擺，內(nèi)心一直有個(gè)望子成龍、望女成鳳的愿望。他時(shí)常夢想著一朝一日，我們能讀書成才、出人頭地、光耀門庭，可是妹妹初中就輟學(xué)了，父親唯一的希望也就落在了我的頭上。高中畢業(yè)后，我考了一個(gè)并不理想的大學(xué)，他本想讓我去當(dāng)兵，但此時(shí)我正在學(xué)習(xí)美術(shù)，這是我的愛好和特長，總想通過自己的努力將來走藝術(shù)這條路；蛟S是懵懵懂懂的天真，或許是青春期的叛逆心理，當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)同父親的觀點(diǎn)，父親也沒有反對我去讀大學(xué)。
走進(jìn)大學(xué)校園，經(jīng)歷一些事情、結(jié)合自己的實(shí)際情況后，才發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢想其實(shí)就像一個(gè)彩色的泡沫一樣，被殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地刺破。此時(shí)，我的思想發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，對社會(huì)上很多現(xiàn)象也有了自己獨(dú)特的看法，在參加大學(xué)生軍訓(xùn)時(shí)，突然對“軍人”這一形象有了全新的認(rèn)識和理解，并向往著能進(jìn)入部隊(duì)錘煉自己，畢竟“非常之成功，必經(jīng)非常之磨練”。于是，“去軍營施展抱負(fù)”成了我大學(xué)里的唯一夢想。大三時(shí)，正在外面實(shí)習(xí)的我看到網(wǎng)上一則征兵通知后，毫不猶豫地報(bào)了名，不久后就得到了武裝部新兵體檢的通知。得到消息的我欣喜若狂，當(dāng)即把這事告訴父親，電話的那頭，他顯得很平靜，但語氣中卻掩飾不了喜悅之情。
現(xiàn)在，他的兒子當(dāng)兵了。走在左鄰右舍家里，他都興高采烈地描述兒子在部隊(duì)里又打電話來了。在和鄰居的嘮嗑時(shí)說：“兒子在部隊(duì)生活很好，工作也不累，還給我寄錢回來！”言語之中充滿無限的自豪。他雖然沒有把兒子培養(yǎng)成經(jīng)天緯地之才，但如今兒子鎮(zhèn)守邊關(guān)，站崗放哨，鞏固一方安寧，一份軍人的榮耀通過電波時(shí)常掛在父親的臉上、露在母親的眼角。
小時(shí)候，父親用他寬廣厚實(shí)的脊背載著我渡過馬擺，送我去讀書，不管風(fēng)霜雨雪還是烈日酷暑，都難擋他“送子求學(xué)”的決心，在父親寬廣的背上，感到無比的厚實(shí)和溫暖。旱季，走在父親搭建的木橋上，安穩(wěn)踏實(shí)，避免了寒霜天里的早晨再下冰冷刺骨的河水。如今，兒女們都走出了馬擺，他“放下”了我們，而背上的“馬擺”卻顯得更雄偉、更莊重，他仍然在馬擺河岸重復(fù)著多年前形成的“習(xí)慣”，因?yàn)樗c“馬擺”已經(jīng)結(jié)下了不解之緣。
“馬擺”，那么一個(gè)平凡而不起眼的字眼，它的形象卻因父親的脊背變得偉大，在不經(jīng)意間，父親的“馬擺”情結(jié)已然成為了一種“馬擺精神”。成為了父輩們寄予兒女的厚望，他們自己對于家庭的重?fù)?dān)、責(zé)任、和擔(dān)當(dāng)，并躬身實(shí)踐教會(huì)兒女們?nèi)绾稳タ浮?/span>
如今，我站在邊防線上，親眼看到眾多恪盡職守的戰(zhàn)友，在他們自己平凡的崗位上揮灑熱血，才感到原來還有更多的父親背著“馬擺”走過了無數(shù)個(gè)春秋，把他們曾經(jīng)背上的兒子托付給祖國和人民。父親的“馬擺”已然化作千千萬萬父母心的縮影，悄然落在了我們邊防戰(zhàn)士的背上，讓我們繼續(xù)背著一直走向遠(yuǎn)方。用特殊的筆墨書寫著無疆的大愛，把“馬擺”這一寶貴的精神財(cái)富傳承下去，把父親背上的奉獻(xiàn)、拼搏、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)用一種全新的方式詳盡地詮釋。從站崗放哨到學(xué)文習(xí)武、從巡邏警戒到摸爬滾打，在無數(shù)個(gè)日日夜夜的奮力拼搏中，父親背上的“馬擺”通過兒子的脊背變得更加雄壯，通過兒子的肩膀變得更加深邃，通過兒子的付出變得更加莊嚴(yán)。
【編輯:楊汝洪】
