爸爸，這是一個(gè)美好的早晨，一切都是那么寧?kù)o，只有隱隱約約的勞作聲，這仿佛是鄉(xiāng)村美妙的音符。哦，不是。是學(xué)校的叔叔阿姨又起來為我們打掃衛(wèi)生了。您也又像往常一樣起床了吧？

您不會(huì)說：“一年之計(jì)在于春，一天之計(jì)在于晨�！钡抑滥呀�(jīng)把它運(yùn)用得淋漓盡致。您是一個(gè)實(shí)踐家！一生踐行“君子欲訥于言而敏于行�！蔽也履衷跒榈艿苊妹每灸窍銍妵姷耐炼沽税�？像當(dāng)年您給我烤的一樣。柴火燒得肯定很旺吧？

爸爸，不知道是我長(zhǎng)大了，還是因?yàn)槟揪拖襁@巍峨的大山一樣深沉？在我懂事至今您總是喜歡沉默，在有我的地方更是沉默。難道沉默是您的專利嗎？

我三四歲時(shí)會(huì)吸煙哩，聽說還是您教我的。不知道那時(shí)候您是否也愛沉默呢？是否也會(huì)揣著煙斗遙望那深邃的夜空？我還記得您給我講苗王(亞魯王）的故事，講我們苗家的歷史傳奇。您雖然不識(shí)字，但我知道您的故事很多，就像天天陪伴您的那頭老黃牛身上的毛一樣。所以我大膽揣測(cè)，那時(shí)您肯定不愛沉默，肯定是和我一樣頑皮。不然就沒有如牛毛的故事，也不會(huì)教我吸煙。但是我卻忘了您又叫我不準(zhǔn)吸煙的具體時(shí)間，在我記憶深處，那是一個(gè)哥哥的婚宴上，看著大人們吸煙，我簡(jiǎn)直垂涎三尺，手里剛要接下別人遞來的煙，可是您的一句嚴(yán)厲話：“小孩子別抽煙！”當(dāng)時(shí)我丈二和尚摸不著頭腦，也不敢過問為什么，我只模糊地記得那時(shí)很委屈、頗沒面子。

爸爸，冬天來了，您該買一雙保暖點(diǎn)的鞋穿吧！自我懂事以來您就是喜歡穿“解放鞋，”您總是給我買很洋氣很暖和的鞋襪，以前我問為什么，可您卻笑著說；“腳太寬，好鞋不適合我”。那是一個(gè)夏天的雨天您赤著腳在給嫩綠的秧苗鋤草，我悄悄的走在您的后面，踩在您泥陷三分的腳印上很溫暖。

光陰似箭，日月如梭！一轉(zhuǎn)眼我已大學(xué)二年級(jí)了。但是為我這棵秧苗茁壯成長(zhǎng)到處奔波永遠(yuǎn)是您的家常便飯。

曾記否？凌晨4點(diǎn)的風(fēng)很冷，凌晨4點(diǎn)的雨更是淋漓，披在您身上的那張油紙隨風(fēng)的呼喚而掙扎，傾盆大雨打在您的解放鞋上，隨之您的鞋又在和雨水頻繁的談判，也聽不懂他們?cè)跔?zhēng)吵些什么？現(xiàn)在想起來那聲音酸溜溜的。蜿蜒的山路考驗(yàn)著您厚實(shí)的腳步，您寬厚而佝僂的背上沉甸甸的背簍也吱嘎吱嘎地叫個(gè)不停，天還沒亮就在那里吵鬧也不知道累不累？驀然回首，那些黑沉沉的大山已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后頭，連綿不斷的山遮擋了來時(shí)路，家已不在視線里。一路上只有沉默，只顧著前行。我偷偷地看到了您臉上一滴一滴往下墜落的水珠，我無從知道那是怎樣的力量？

求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，但是我們的腳步卻很快，不知不覺，兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途撥涉宣告結(jié)束，學(xué)校的大門近在咫尺，您終于卸下沉甸甸的背簍，羞澀的遞給我三塊皺巴巴的紙幣，然后一言不發(fā)的往回趕�？粗徊揭换仡^，這道永不褪色的風(fēng)景，我也學(xué)會(huì)了沉默；看著您寬厚而佝僂的背影我不知道是怎樣的感受，心酸、心疼、無奈、都不是。

這樣的生活一晃就是六年，我不明白爸爸您為什么總是要送我去學(xué)校？卻每次都是默不作聲的走了。

今年暑假，和您站在一起我發(fā)現(xiàn)爸爸您變矮了，是我長(zhǎng)高了，還是……

我看著您兩鬢微白，我才真正明白，那些年那些沉默與執(zhí)著，六年如一日的護(hù)送是為了一生的待侯和一份20多年的期望，也明白您為什么總是默默地離開，那是一個(gè)衣衫襤褸而偉大的父親給兒子的顏面，擔(dān)心兒子在錦衣玉食的同學(xué)面前太不起頭！

爸爸，您知道嗎？雖然我小時(shí)候在沒您的地方，會(huì)違背您的話偷偷接下親朋好友的一支煙，但是爸爸我現(xiàn)在不再違背您的教誨了。爸爸，是您赤裸著腳的體溫溫暖我到如今；是您寬厚而佝僂的背影背負(fù)我前行……

【編輯：黃先兵】