跨過炎熱的夏季，迎來(lái)煙雨朦朧的深秋。沒有朝霞似火，沒有夕陽(yáng)西下。恰似“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”的情境。帶著淡淡的離別愁緒，滿腦子都是“自古逢秋悲寂寥”的感傷。還沉浸在新婚熱鬧幸福的余溫里，十余天的假期已轉(zhuǎn)瞬即逝。終究是要離別，一個(gè)人騎行在這片一望無(wú)際的稻田壩子里，任雨水飄零灑落。
驀然，一縷淡淡的清香，調(diào)皮地鉆進(jìn)我嚴(yán)實(shí)的頭盔里，沁人心脾，讓人震驚。停下車，順著香氣的來(lái)路展望。在那陰霾的天空下，經(jīng)過雨水的洗涮，大地披上金光閃閃的靚裝，傲然挺立在我面前。那是一粒粒金黃的稻穗編織成的靚裝，在雨露里更顯光芒。透過那雨露，仿佛看到一個(gè)個(gè)細(xì)小的可愛的精靈們悄悄地從谷穗里鉆出頭來(lái)，揉一揉惺忪的雙眼，好奇地打量著這個(gè)全新的世界，微笑著向我招手。好一個(gè)“秋日勝春朝”，看著眼前的這一切，早已忘記了離別的憂傷。
從農(nóng)村走向城市，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。但根植于農(nóng)村的情感，是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。每當(dāng)從這金燦燦的田壩垅子里經(jīng)過，淡淡的稻香，都讓我備感振奮，心生感動(dòng)。
打從我記事起，家鄉(xiāng)的田壩子都是以種植水稻為主。從清明前的耕田，到深秋的豐收，是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過程。清明前，農(nóng)人們總會(huì)穿上土黃色的衣裝，用土黃偏黑的右手撐著犁耙，左手牽引驅(qū)趕著黃黑各異的黃牛，翻開沉睡一冬的田土。仿佛那催人早起的鬧鐘，在“嘁……嘁……”的趕牛聲下，田土如同從熟睡中驚醒的人們，迅速地翻身作起床狀。這個(gè)時(shí)候，泥鰍、黃鱔、田螺、蚌殼也蘇醒活躍起來(lái)。緊接著就是下秧仔。或支起一個(gè)溫棚，把谷種放置在一個(gè)個(gè)方形的木盤里，或直接撒在秧田里。然后這些靈性的小生命就會(huì)散發(fā)出淡淡的稻香，開始萌芽、成長(zhǎng)。煙雨紛紛的清明，就是秧苗正式安家落戶的時(shí)節(jié)。農(nóng)人們還會(huì)穿上土黃色的衣裝，頭戴斗笠，身披蓑衣或雨衣，弓著背，面向田土，小心翼翼地插下一顆顆秧苗。秧苗們也會(huì)心存感念，迅速地直起身腰，向農(nóng)人們微笑招手。此后，農(nóng)人和這秧禾的友誼更加深厚，農(nóng)人們會(huì)經(jīng)常為秧禾除田草，巡田水，去蟲害。秧禾感受著，溫暖著，笑得花枝招展，笑容更加燦爛。農(nóng)人的汗水和期盼，通過田土的滋養(yǎng)和田水的傳遞，漸漸充實(shí)到一粒粒青澀的谷穗上。谷穗感恩著，開始飽滿，散發(fā)出淡淡的稻香，并漸漸轉(zhuǎn)換成農(nóng)人土黃色的皮膚和衣裝的顏色。田水此刻顯得多余，秧禾不再需要它的養(yǎng)育，恭敬地目送它隨著農(nóng)人們?cè)谔镗馍贤诔鲆粋(gè)缺口而一涌而散。這時(shí)候，谷穗變得略微羞澀，因她能察覺到這份金黃并不屬于自己。這金燦燦的顏色根植于土黃偏黑的田土，凝聚著農(nóng)人們滑過土黃偏黑的皮膚，浸透農(nóng)人們土黃色的衣裝，滴落田間，在田水中蕩起大小各異漣漪的淡黃色的無(wú)數(shù)汗珠。她需要返還。于是低沉著頭，靜靜地等待農(nóng)人們的收割。
前些日子，再次踏足闊別四年的盤縣。盤縣的變化是巨大的，讓人震撼，驚喜。然而，唯一不變的，從盤縣的普安衛(wèi)城墻，到紅軍二六軍團(tuán)盤縣會(huì)議會(huì)址，到碧云山景區(qū)，再到丹霞山景區(qū)，沿途一路上，盡是層層疊疊的玉米林。同行的堂兄，突然冒出一句：我還是習(xí)慣家鄉(xiāng)田壩子的稻香。那一刻，就好像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的平靜后突如其來(lái)的震撼一樣，瞬間逼真地占據(jù)我的整個(gè)心田。我不禁嗅到了家鄉(xiāng)的淡淡的稻香，那是我真實(shí)的感覺。
站在這金色的田壩垅子里，我又一次遐想。在某個(gè)多彩的黃昏，厚厚重重的云霧盤踞在天空上，碩大的緋紅的夕陽(yáng)乘著云霞間一點(diǎn)點(diǎn)空隙，迸射出一道道絳色霞彩，散落在家鄉(xiāng)田壩子這一片金燦燦的稻田里。農(nóng)人們揮動(dòng)著手中閃爍著金色鱗光的鐮刀，滿懷豐收喜悅心情地割下一摞摞秧禾……當(dāng)金黃的稻穗滾落谷倉(cāng)，隨之帶給農(nóng)人們的，是一種前所未有的喜悅和滿足。
家鄉(xiāng)的味道
“哥，寄點(diǎn)家鄉(xiāng)的臭豆腐來(lái)吃！”
在廣州扎根6年的義妹，對(duì)故鄉(xiāng)的臭豆腐的味道記憶猶新，依然懷念中學(xué)時(shí)在錦屏街上吃到臭豆腐的時(shí)光。這亦臭亦香的味道是她對(duì)故鄉(xiāng)的思念，像放風(fēng)箏人手中的絲線，系住她內(nèi)心深處漂浮在空中那越飛越遠(yuǎn)，視線中越來(lái)越小的美好的故鄉(xiāng)的蹤跡。
河北的摯友娟前些年一直希冀著前來(lái)貴州求學(xué)，兩次考研未果后，最終是放棄了，F(xiàn)已為人妻的她，偶爾回顧理想，和我天南地北海侃一番后，失落之余總是不忘最后補(bǔ)充說一句:南方固好，但對(duì)于她這個(gè)北方人來(lái)說，只可觀光，不可久留。
我問她為什么，她說沒有家鄉(xiāng)的味道。
那么，對(duì)于我，家鄉(xiāng)的味道會(huì)是什么樣子？
前些年，輾轉(zhuǎn)在祖國(guó)各地，或求學(xué)，或旅游，或工作，吃過南調(diào)和北味，依稀還記得北京的烤鴨，河北的刀削面，山西的太谷餅，武漢的豆腐干，？诘目馈棵刻峒凹亦l(xiāng)的腌魚，總會(huì)忍不住流下口水。家鄉(xiāng)的腌魚的滋味就這樣一直留存在我的味蕾里，山中走獸云中雁,陸地牛羊海底鮮都不足以與之媲美，成為我腦海里不可磨滅的記憶。
腌魚，在家鄉(xiāng)，腌字發(fā)“暗”的音，聽起來(lái)就叫暗魚。從牙牙學(xué)語(yǔ)開始，我聽到的，抑或是說著的，都是這個(gè)名字。它讓人感到很親切。
每年初秋，是記憶中最美好的日子；虺嗖叉覒蛴谙髦，或尾隨父親一頭扎進(jìn)稻田的開水溝里摸魚，或癡癡地盯著母親在砧板上破魚，或是蹲在母親身旁癡迷地看她往破開的魚身里放進(jìn)一些東西，然后把魚放進(jìn)土罐里腌起來(lái)……于是思緒漂飛到母親油炸腌魚的情景。我總是緊貼在母親矮胖的身影后，眼睛發(fā)光的盯著鍋里的腌魚！爸ㄖā钡挠驼，和著魚鱗片清脆的爆裂聲，仿佛貝多芬的生命和靈魂交響樂，讓人沉醉。又猶如在柔暖的春天里，收獲滿地的綠色和金色的陽(yáng)光，讓人沉浸。母親偶爾回過頭，微笑著打趣我。小饞喵，等不及了吧。
我的童年總是和魚聯(lián)系在一起的；蛴皿饣谛∷疁侠锖t魚，或是在小溪某個(gè)攔截的小水壩上垂釣，或是在寨子上游不遠(yuǎn)處的水庫(kù)開壩捉魚時(shí)，守在壩腳等待某個(gè)不那么幸運(yùn)的魚兒從渡口摔下來(lái)……捕魚是一種快樂，猶如農(nóng)人手中捧著播種了一季的散發(fā)著淡淡清香的稻穗，讓整個(gè)幼小的心靈得到充實(shí)和滿足。吃魚是另一種享受。吃魚的方式千萬(wàn)種，而我唯愛吃腌過的魚——腌魚。腌魚只需要小火候的短暫的油炸后，就可以開吃了。酥脆色鮮的魚鱗，酥柔味美的魚肉，脆軟質(zhì)感的魚骨，每一樣落入舌尖上的味蕾，都是別有一番風(fēng)味；蛩瞥跚锞К撎尥傅穆吨橐粯踊瑵(rùn)可口，或似深冬里的驕陽(yáng)一樣熱情似火卻溫暖心靈，或似盛夏里一支冰糕脆響卻清透心扉……吃進(jìn)去，酸、甜、苦 、辣、咸，五味俱全，恰似人生。
母親深知我愛吃腌魚，總是舍不得吃，盡量把腌魚攢著。在家的時(shí)候，她總會(huì)油炸一條腌魚，然后用一把刀刃已參差不齊的破舊剪刀剪成很多小塊。吃飯的時(shí)候，她總是不夾腌魚，笑著說太酸太辣，不喜歡吃。吃剩的腌魚，總是留著讓我下一頓飯接著吃。每次從家里返回學(xué)校，母親都會(huì)用罐頭瓶塞滿一罐油炸好的腌魚讓我捎帶上。還記得，大一那年，順帶著新春的喜慶，懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，包上母親為我油炸好的六條腌魚返校。想象著北方的室友們第一次聞到南方的腌魚的酥香直咽口水的情形，我就忍不住暗自發(fā)笑。北方的室友們像見到稀世罕物似的，滿臉疑惑地打量著在我看來(lái)就是“山珍海味”的腌魚。見我吃得津津有味，仿佛享受著饕餮盛宴，于是禁不住誘惑，紛紛動(dòng)起了筷子。但北方人終究是吃不慣酸辣的，吃起來(lái)味同嚼蠟，那苦痛的表情讓人忍俊不禁。
2008年，在盤縣，和幾個(gè)電信同事在一家飯館里吃上了腌魚。味很淡，沒有母親腌制的腌魚的味道。大家都吃得津津有味，唯有我不動(dòng)一筷。突然很想念母親，淚水竟?jié)u漸模糊了我枯涸多年的雙眼。
有一種揮之不去的永恒的家鄉(xiāng)的味道，駐在每一個(gè)人的心里，像一壇老酒,歷久而彌香。
【編輯：吳茹烈】
