油榨房
下坪這個(gè)村莊有過“工廠”的，曾經(jīng)。就是油榨房，在村莊通向山外的路口。
這個(gè)工廠有三個(gè)部門：原料部、榨油部和運(yùn)輸部。
1
原料部散落在村莊的每個(gè)角落。農(nóng)歷八月，夏糧收完曬干裝進(jìn)柜子，胡亂長在土坎邊的油桐就成熟了。這些桐樹是長在土邊的另一種莊稼，是日子的延續(xù)，農(nóng)活的延續(xù)，收獲的延續(xù)。就像胡亂養(yǎng)在庭院的雞鴨，在農(nóng)忙季節(jié)隨著日子胡亂生長。只需要在耕種時(shí)節(jié)奔跑的犁鏵稍微劃過土坎，除草松土?xí)r鋤頭稍微刮過土邊，像胡亂丟給院子里奔跑的雞鴨一些剩飯和夾雜著土塊的粗糧一樣，只要讓桐樹的根有機(jī)會(huì)撐一下懶腰，日子閑下來后就會(huì)有意外的驚喜。
桐葉是村莊的日歷，一張一張地翻過去，在小麥成熟的季節(jié)翻過去，在玉米成熟的季節(jié)翻過去，在紅薯塊根長大的季節(jié)翻過去，在農(nóng)人忙碌的不經(jīng)意間翻過去。一頁一頁地變皺，變黃，然后從時(shí)間的根部掉落下來，翻到八月的枝頭，就露出一顆顆綠里帶紅的桐果。
土里的拔弄完了，就侍弄土坎邊桐樹上的。桐樹長得不高，但很婆娑。長長的竹竿，頂上套著鐵鉤，站在地上使勁往桐樹上拍，葉子和桐果就紛紛掉落下來，像秋后下的一場透雨。這個(gè)季節(jié)山坡上很熱鬧，到處都是拍打桐樹的悶響，路上來往穿梭著運(yùn)送桐果的人，這是一年中收獲季節(jié)的最末一場忙碌。桐果長在土坎邊，家養(yǎng)的，又仿佛野生。速度慢了就有人主動(dòng)“幫忙”，報(bào)酬就是將桐果往自己家里運(yùn)。在山上的忙可以幫，但運(yùn)回家里就不能“幫”了。誰都知道這是大山的賞賜，只能坡里搶不能窩里爭。這個(gè)規(guī)矩不知道是誰“創(chuàng)造”的，有“當(dāng)邊桃，路邊過，不摘吃，傻家伙”的意味。和正月十四晚放完“向陽燈”后可以到別人的菜地里“拍余音”一樣，使自私趨于合理。
桐果倒在一起，日子閑成了一堆，外殼就漸漸變黑變軟了。除了放牛打柴這些清閑的活兒，最清閑的就是拉根凳子坐在桐果邊，拿起鐵絲捶的“桐子娃兒”剝桐籽。（這個(gè)工具制作簡單而且實(shí)用，將粗鐵絲墊在石頭上用斧頭的背面使勁地捶扁，然后從捶扁的地方彎成“7”字形，從三四寸長的地方截?cái)，再在另一端套上寸把長的木把兒，“桐子娃兒”就做好了，鄉(xiāng)場上也有老人做好了賣的，很便宜。）左手捏著桐果，右手握住“桐子娃兒”將扁扁的薄薄的“娃兒嘴”摁進(jìn)桐殼，左右一擰，桐果就裂開了。把“娃兒嘴”伸進(jìn)果核里一摳，麻雀蛋一樣的桐籽就脫落下來，“娃兒嘴”挨著桐籽順勢一挑，桐籽就蹦進(jìn)身下的畚箕里，桐殼仍在一邊，晾干了生火取暖。
2
還有一種原料很高貴，高高地掛在烏桕樹的枝頭，白得招搖。它在村莊有另一個(gè)名字，叫棬籽。冬風(fēng)一來，細(xì)細(xì)的葉子像紅色的蝴蝶在空中飛舞，一束束棬籽黑色的外殼就自然張開，隨風(fēng)掉落！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來”，這些細(xì)碎的乳白色“花兒”就在枝頭妖嬈綻放，白花花耀人眼目。
摘棬籽可是村里男人們最有創(chuàng)意的活兒。頭上是藍(lán)藍(lán)的天，白云在自由地游走。腳下，一鋪曬天（用青篾編織而成的用來晾曬糧食的農(nóng)具）在冬陽下徐徐展開，一幅冬日畫卷就要繪就。男人們束緊腰帶，腰帶上扎上一把撕去骨骼分成細(xì)絲的棕葉，再將拴牛的粗大長索一端圍在腰桿上。吐泡口水在掌心里一搓，像舉行一場簡單的出征儀式。然后鼓著勁哧溜哧溜就爬上了樹，長索在身后延伸，像這個(gè)冬日里長出的長長尾巴。坐在樹杈上，歇一口氣，然后掏出背后的“尾巴”將那些遠(yuǎn)離了主干的，細(xì)小的枝椏圍攏來，全都拴在樹干上，像一只碩大的蜘蛛織成的結(jié)實(shí)的網(wǎng)。然后坐在網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)緯里，一根一根地采摘棬籽，采滿了一把，順手從腰上抽出一絲棕葉，綁緊，胡亂往下一扔，曬天里就盛開了一朵乳白色的花兒。摘完，背回家，倒在石板地上，赤腳在上面踩，一顆顆棬籽就脫落下來，裝進(jìn)口袋，等待運(yùn)到油榨房出售。棬柄用來生火，噗噗地冒油。
3
油榨房矗立在通向山外的路口。它的誕生和消逝，就像人的一場宿命。沒有人硬要它來，也沒有人硬要它去。
它的誕生，或許與村莊滿坡滿嶺的桐子樹有關(guān)，與土坎邊結(jié)出白花花果實(shí)能冒油的烏桕樹有關(guān)。與村里男人有關(guān)，更與村里女人有關(guān)。誰也說不清楚。在每年的冬季，在日子閑的發(fā)慌的時(shí)候，它是男人們存在的生命哲學(xué)。
幾排木柱，就支起一個(gè)“工廠”，匍匐在木架上的青瓦，就遮住了天，罩住了地，也劃出了“廠區(qū)”的界限。最為現(xiàn)代的，就是立在廠房一端的榨油架，油架的底部用螺絲牢牢地扣在石登上，石登深深地嵌在地下，穩(wěn)住榨油架，抵住榨油柱的撞擊。粗大的油柱就懸在油架的前方，與人的肩部等高。這一簡單的組合像極了寺廟里撞鐘的設(shè)備。寺廟里的鐘聲喚醒人類，去除欲望，聲音高遠(yuǎn)。油榨房里的撞擊沉悶而低沉，像村里男人的吶喊，憋著一股不屈不撓的憨勁，就像百無聊賴的榨油號子：“要（念陰平）油來——咚（念陽平），要油來（念陰平）——咚”。
在榨油房里，比榨油更為枯燥的活兒就交給了！现氡P在碾槽里將桐籽棬籽碾碎。牛是最憨厚的動(dòng)物，即使是繞著同一個(gè)圓心周而復(fù)始地打轉(zhuǎn)也無怨無悔。當(dāng)然，狡猾的人類有的是忽悠它的辦法。一塊黑布，蒙住它的眼睛，只讓它漫無目的地向前走。我不知道睜著眼睛站在跑步機(jī)上“奔跑”的人會(huì)不會(huì)頭暈。也不知道蒙上眼睛的牛會(huì)不會(huì)在黑暗里思考自己的命運(yùn)。一旦掀開黑布，知道自己走了很長的路卻發(fā)現(xiàn)一直在原地打轉(zhuǎn)，心里會(huì)不會(huì)疲憊得倒下。
榨油房的拆掉是不是就顯示了時(shí)代的進(jìn)步，我確實(shí)搞不明白。但它的存在，一定有存在的理由，就像拆掉它也有拆掉的理由。在電線沒有拉到村莊的年月，在煤油緊張的日子，每家每戶的土碗里，每到夜晚，都有一碗粘稠的桐油浸著一根紙條或者布條嗤嗤燃燒。
后來煤油普及，電燈普及，油榨房就成了一種回憶，蜷縮在路坎下。村里的桐籽棬籽每年只能挑到新灘集市交售，然后由商販們運(yùn)到村人不知道的地方。再后來有人說它擋住了村里后輩們的出路，在全村男女老少的默許下就消逝了。油榨房拆掉后，村里確實(shí)有好幾個(gè)后生考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門，無意中印證了油榨房消逝的合理。
4
父親說他曾經(jīng)參加過桐油棬油的運(yùn)輸。十幾個(gè)健壯的男人每人挑100多斤，天亮從村莊出發(fā)，徒步運(yùn)送到沿河縣的夾石鎮(zhèn)，再徒步走回來，可以換取一元五角報(bào)酬。扁擔(dān)是自家的，就是農(nóng)忙時(shí)挑糞的那根。
那年回老家，偶然間在樓頂發(fā)現(xiàn)了一只裝石灰的罐子，伸手觸摸了一下，居然戳破了一層紙，露出里面的竹條骨架，才猛然想起這或許就是盛裝桐油和棬籽油的罐子了。俯下身聞聞，果然有一層濃濃的桐油味。就不由得佩服起村人的創(chuàng)造力來。罐子乍一看上去，與普通的土罐沒兩樣，但妙就妙在它是用篾條編織而成，罐底、罐肚，頸部和罐口完全與農(nóng)家用來盛裝酸菜或甜米酒的土罐一模一樣。在篾罐里外糊上一層皮紙，再刷上一層桐油，這種罐子既結(jié)實(shí)又輕巧，用來裝運(yùn)桐油棬油，可以減輕運(yùn)輸?shù)闹亓磕亍?/span>
樸素的創(chuàng)造有時(shí)會(huì)讓人無端地對村莊產(chǎn)生敬意，就像這只盛裝桐油棬油的桶。
麥子的命運(yùn)
麥子的命運(yùn)由磨坊決定，磨坊的創(chuàng)新決定村莊的生活品質(zhì)。
在下坪這個(gè)村莊，麥子和大米、包谷有著同樣重的分量，它幾乎維系了一村人一個(gè)季節(jié)的生活，受到村民骨子里的敬重。
五月，稻田里，土坡上，庭院里，甚至運(yùn)送麥子和麥草的山野小徑，都被麥香籠罩著。這股香氣一直要延續(xù)到農(nóng)歷七八月，才被包谷和新米的清香覆蓋。
剛從麥秸上脫下的麥粒，最簡單的命運(yùn)就是被放到碓里舂，如果干了，則加一點(diǎn)水使其變得柔軟。飛機(jī)形狀的碓體前高后低，位于中后端的兩翅穩(wěn)穩(wěn)地落在兩側(cè)的石槽里，最前端的圓柱上裝上一根堅(jiān)固的棒槌，位置對準(zhǔn)下方鑲嵌在泥土里的石碓窩。碓窩較大，可以盛裝十來斤麥子。尾部被削成扁扁的厚木板，厚木板的下方掏一個(gè)斜斜的坑。
洗凈碓窩，將才脫下的或稍微泡脹的麥粒倒進(jìn)碓窩里，手持一根長長的棍子，站在“飛機(jī)”的后方，一只腳踏上厚木板，另一只腳順勢提起，重心壓在厚木板上，將尾部踏進(jìn)斜坑里，讓前端的“機(jī)頭”高高地抬起，隨后驟然放下，棒槌就重重地插進(jìn)碓窩里的麥粒，磨掉麥子粗糙的皮。如此反復(fù)，像與生活在玩蹺蹺板。如果麥？煲巾愿C的邊沿，就用手中的棍子趕進(jìn)碓窩，麥粒粘在了一起，則用棍子伸進(jìn)碓窩撬幾下。不趕不撬的時(shí)候則將另一端拄在地上支撐身體。直到麥粒的皮磨得差不多了，才將麥粒挖出，散到裝有清水的盆里，倒掉浮在水上的麥皮，盛在鍋里生火煮飯。麥飯飽滿，淡黃，比米飯顆粒大，容易黏成團(tuán)，但沒有大米飯順滑。
舂好的麥粒經(jīng)過石磨的加工，就成了另一種飯食。將舂好的麥粒放在簸箕里不停地顛簸，邊簸邊用嘴吹去揚(yáng)起來的麥皮，然后放到石磨上推。兩扇圓圓的厚石頭挨在一起，由一根位于中心的軸（堅(jiān)固的木棒）相連。接觸的面鏨成一條條細(xì)細(xì)的齒痕，從上扇入口漏下的麥粒就在這些齒痕的不斷運(yùn)動(dòng)中變成塊。下扇固定在木架上，邊沿還有一圈凹槽，凹槽收到最前端就合成一條，叫磨嘴。磨好的麥沙經(jīng)過磨嘴被掃到地上的木桶里。上扇的邊沿?fù)赋鲆粋(gè)凹槽，裝上堅(jiān)固的木柄，木柄的最外端摳出桐果大的一個(gè)洞，一根“7”字形的磨拐伸進(jìn)洞里，磨拐的另一端橫著裝上1米左右的木棒，木棒的兩端用繩索吊到上方的梁上，讓磨拐與石磨齊平。推磨的人將麥粒舀進(jìn)入口。站在磨拐的前方，兩手抓住磨拐的橫木，推著磨拐前進(jìn)兩步，將上扇旋轉(zhuǎn)半圈，再后退兩步，完成另半圈的旋轉(zhuǎn)，像跳土家擺手舞時(shí)腳步跟著節(jié)奏的反復(fù)進(jìn)退。進(jìn)退之間，麥沙就從旋轉(zhuǎn)的縫隙里吐出來。
將麥沙倒進(jìn)開水里，手握筷子不停地?cái)噭?dòng)，順時(shí)針，再逆時(shí)針，直到麥沙和濕變熟，蓋上鍋蓋在微火下悶幾分鐘，麥沙飯就做成了。麥沙飯更清香，更容易下咽，但其麥麩難以真正濾去，還是有些糙口。
要讓麥子吃起來更舒服，當(dāng)然是讓它變得更柔軟。在簡單的工具面前，最好的辦法就是變成槳。遇到下雨天，做飯的人清閑了，就將舂好的麥粒泡上兩個(gè)時(shí)辰，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地加水放在石磨里磨。白里帶著黃褐色麥麩的麥漿就從石磨的齒縫流出來，在磨槽里匯聚，慢慢朝著稍低一些的磨嘴蠕動(dòng)，滴進(jìn)磨嘴下方的木桶里。
麥漿磨完，用細(xì)小的魔石磨凈鍋里的鐵銹，洗凈抹干，灶膛里用麥草燒起微火，將肥肉或棬籽、蓖麻籽按在鍋里打磨，讓鍋面變得油膩光滑。用鐵瓢舀起麥漿沿鍋沿旋轉(zhuǎn)，邊旋轉(zhuǎn)邊傾倒麥漿，麥漿就從鍋沿慢慢向下流動(dòng)。放下鐵瓢，順勢抓起旁邊的飯鏟，壓著麥漿從上至下一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，在鍋底封口。麥漿就在火的作用下慢慢變熟，變黃，成了薄薄的鍋盔。村人給它取了一個(gè)很生活化的名字，叫麥燙燙，或許該寫成麥趟趟！胞湢C燙”與火有關(guān)，而“麥趟趟”則活脫脫顯現(xiàn)出從麥漿變成“趟趟”的過程。將麥趟趟卷成筒狀，蘸上辣椒干吃，味道鮮美。或者卷成筒狀后切成條，放到漂浮著豬油和魚香末辣椒末的湯里過一下，再佐上一點(diǎn)蔬菜，那就更好吃了。
當(dāng)然，還可以在磨槳時(shí)水加少一點(diǎn)，讓麥漿干一些，放在磁盆里悶上一晚發(fā)酵后，倒在桐葉上蒸制成粗麥粑。一張桐葉包一個(gè)麥粑，桐葉蒸熟后的紫黑色和粗麥粑的黃褐色很是搭配。
麥子要變成雪白的麥疙瘩、手搟面、細(xì)滑的面條，那必須經(jīng)過很現(xiàn)代的設(shè)備——磨面機(jī)和面條機(jī)。
農(nóng)忙季節(jié)，如果哪一家人的碗里裝的是雪白的麥疙瘩或面條，至少可以證明兩點(diǎn)：這家人有錢或者有空勞動(dòng)力。因?yàn)樵陔娺沒有通到村莊的年月，村里的磨面機(jī)用的是柴油機(jī)，價(jià)錢很貴。而村莊另一面烏江支流邊的水磨坊雖然便宜，但去來至少要耽擱一兩天時(shí)間。
說起水磨坊，那可是讓莊稼人興奮的另一大創(chuàng)造。村莊的背面，長長的陡坡下端連接著烏江的支流，村人喜歡叫大河溝。在大河溝的岸邊，兩座磨坊矗立在那里，在麥?zhǔn)占竟?jié)，給人由衷的溫暖。這兩座水磨坊，在麥?zhǔn)蘸箝_始運(yùn)轉(zhuǎn)，其人氣也很重。在過年前也有過一段磨面的高峰期。
大的那座很現(xiàn)代。長長的溝渠從名叫謝家杜的村莊底部將水引到磨坊，沖擊機(jī)電房的發(fā)電設(shè)備，用電帶動(dòng)磨面機(jī)磨面。在這里磨面，管理人員開機(jī)后可以到后面臥房休息，磨面的人排著隊(duì)自己在磨面機(jī)前守著，要磨多少遍由你自己做主。前面磨完，后面接上。磨完面后主動(dòng)將兩元或者三元的毛票扔到臥房盛裝洋糖的錫罐里即可。遇到磨面的人很多的時(shí)候，管理人員就用毛筆在麥子口袋上編上號，號碼排在后面的可以先回家休息，估計(jì)要輪到自己了才到磨房里來。
另一座磨房則簡單得多，可以說是土洋結(jié)合。在磨房外的溝渠邊裝上一個(gè)水車。水的撞擊帶動(dòng)水車旋轉(zhuǎn)，通過轉(zhuǎn)軸帶動(dòng)磨面機(jī)上的運(yùn)動(dòng)設(shè)備進(jìn)行磨面。溝里水不停，磨面機(jī)就可以不停運(yùn)轉(zhuǎn)。但苦于晚上照明不方便，大多在白天營業(yè)。
農(nóng)歷六七月或過年前夕。磨坊外的石頭上坐滿了人，磨坊里機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的唧唧聲，流水的潺潺，人們拉家常的聲音，讓大河溝變得異常熱鬧。從磨坊出來的人，頂著一頭乳白色的粉末，挑著磨好的面粉，扁擔(dān)上掛一小包麥麩，滿意地在一雙雙羨慕的眼神下過河，爬上長長的陡坡。口水便順著咽喉咕嘟一聲滑進(jìn)胃囊，嫩白的麥疙瘩、勁道的手搟面、雪白的泡麥粑、順滑的面條就在心靈深處靜靜地蠕動(dòng)。
【編輯：黃先兵】
