八爺，去世已四年有余了。
八爺，和我并不是本家，只是按照村里的輩分論，他和祖父同輩，并且在自家兄弟中排行老八，所以和我同輩的人都管他叫“八爺”，祖父他們便就直呼其“老八”了。
八爺，早年當(dāng)過(guò)郵遞員，養(yǎng)過(guò)蜂，后來(lái)改修自行車，直至終老。在我兒時(shí)的記憶里，八爺就是我們村里的哥倫布，他是走過(guò)南，闖過(guò)北的。用支書老爸的話說(shuō)，“人家是拳打南北二塬，腳踢黃河兩岸的主兒”。
上世紀(jì)八十年代，也就是正流行“自行車子當(dāng)啷啷，十八女子瞅?qū)ο蟆钡哪莻(gè)時(shí)候，八爺?shù)淖孕熊，就是有前照燈和觀后鏡的，前照燈是利用自行車后胎和相關(guān)的設(shè)備摩擦發(fā)電的。電燈用的是手電筒上的，固定在手把前方正中的位置，走起路來(lái)“撲哧哧——撲哧哧——”作響，儼然一位西班牙斗牛的勇士，簡(jiǎn)單的用一個(gè)“瀟灑”，顯然是不能足以形容八爺當(dāng)時(shí)的瀟灑的。
觀后鏡是用鐵邊鑲嵌的玻璃鏡片，固定在右手把位置上的。在那時(shí)，我們這些穿著開(kāi)襠褲的毛頭小子，可謂是饞涎欲滴了。只要看見(jiàn)八爺騎著他的自行摩登歸來(lái)，那股激動(dòng)的鏡頭，不亞于見(jiàn)到一輛汽車或拖拉機(jī)。八爺在前面騎著車子跑，一群孩子便跟在后邊狂奔嬉戲，大聲的吆喝著：“飛鴿車子永久胎，八爺騎上八奶愛(ài)。”然后在八奶手持高粱笤帚，笑呵呵的“這些壞慫①”的呵斥聲中，又都叫嚷著跑散。把那一群群歸巢的鳥(niǎo)雀，也樂(lè)的嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，久久都不愿離開(kāi)呢。
一會(huì)兒，八爺進(jìn)屋咥②八奶做的臊子干面了，孩子們又都偷偷地跑回來(lái)，揣摩著這其中的神秘與奧妙。
“欸③——還打④呢？！”外號(hào)和尚娃子的小伙伴一陣顫抖，猛地抽回了搭在三角架電線上的小手，愣在那里。
“欸——還罵呢？！”八爺端著安口窯燒制的棕色大老碗，邊從炕頭上往下遛，邊調(diào)侃著。
礙于八爺?shù)耐䥽?yán)，孩子們便抱頭鼠串。八爺卻“噗嗤”一聲，差點(diǎn)吐出了噙在嘴里的半截干面，又猛地一吸，幾滴辣子油濺到臉上，也來(lái)不及擦拭。便偏著頭在自行車周圍轉(zhuǎn)悠著，看看自己的坐騎是否安好。發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，便仰起頭，一股腦兒將干面拋下，用手?jǐn)]一擼嘴，一手拿著筷子，一手拿著老碗，徑直向家窯走去……
到了上初中的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)還是比較貧窮，學(xué)校又是在離家6公里的鄉(xiāng)上，所以當(dāng)時(shí)村子里的孩子們，大多是騎著只有鈴不響，其它地方都響的自行車上下學(xué)。那破爛的玩意，總會(huì)在七緊八慢處斷氣缺氧。而在他那里充氣，對(duì)學(xué)生是不論價(jià)錢的，是以“人品”論“氣量”的。和他能擱上脾氣的或他自己看著攢勁的同學(xué)，借打氣筒，“你得⑤幾馬勺打幾馬勺”，笑瞇瞇的看都不看一眼。擱不上脾氣或看著不攢勁⑥的同學(xué)，給多少錢都不會(huì)讓你充氣，伴隨著他那獨(dú)特的白眼，一句“你打個(gè)怪呢，還打氣呢！”就把這不攢勁的同學(xué)給打發(fā)了。我便屬于前者，就是想打幾馬勺，就能打幾馬勺的佼佼者。上初中的幾年，直至以后上了平?jīng)鰩煼，到趙寨下車后騎車回家的路上，八爺不知給我打了多少馬勺的氣，我已記不清了。那些年，因?yàn)槟切猓以谇髮W(xué)的路上，少了很多的坎坷。
當(dāng)時(shí)，八爺?shù)淖孕熊囆蘩礓伨驮谥袑W(xué)對(duì)面，這便和八爺有了更多的交往和交流。我們村上的人，在八爺眼里，只有兩個(gè)：一個(gè)是壞人占林，一個(gè)是“沒(méi)麻達(dá)⑦”的好人寶紅！皦娜恕闭剂炙遣淮笤敢鈦(lái)往的，“外是個(gè)料片子⑧么。”可后來(lái)，占林當(dāng)上了村長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村的老少爺們脫貧致富奔小康。好人寶紅當(dāng)上了工頭，帶領(lǐng)村上的青壯勞力搞副業(yè)，撈外快，增加經(jīng)濟(jì)收入。在現(xiàn)在看來(lái)，不管八爺眼中的好人寶紅，還是壞人占林，都為村子的發(fā)展和進(jìn)步發(fā)揮著自己的聰敏才智，貢獻(xiàn)著自己的力量。慢慢的，看著家家戶戶的糧囤滿了，錢袋子鼓了，生活殷實(shí)了。八爺，也才慢慢覺(jué)得，村子里其實(shí)只有一個(gè)人，那就是好人！
中國(guó)象棋，是八爺?shù)淖類?ài)。我的象棋水平，初學(xué)在同學(xué)，提高在八爺。那時(shí)，學(xué)校沒(méi)有學(xué)生灶，就更談不上什么免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)餐了，一周大部分時(shí)間就只能啃干饃饃。等到一天上完課，吃下午飯的時(shí)間，我便拿上兩個(gè)蒸饃，烤在八爺自制的精美的爐盤上，再用他那小巧玲瓏的茶罐罐燒上開(kāi)水，便一起拼殺起來(lái)，待聞見(jiàn)饃饃焦糊味道的時(shí)候，趕忙起身拾掇。
“外⑨不急，著了麩子不著面！卑藸攦墒峙闹笸龋毙Φ那案┖笱。
啃著焦疙瘩，下著棋，努力地思考著，想盡一切辦法，至少贏他一盤。偏不巧，“噗——”一聲，茶罐罐里的水溢進(jìn)了爐子里，頓時(shí)煙霧繚繞，滿鼻充斥著灰燼的味道。再看看八爺花白的頭發(fā)，又添了一層灰白，還有滿桌子滿炕的灰塵，實(shí)在覺(jué)著有點(diǎn)過(guò)意不去。
“哎，你這看馬踩車著呢，咋辦家？還管外事呢？！”八爺手拿棋子，互相磕碰著，得意的催促著。
不管就不管吧？看看這馬踩車的事，卻已然無(wú)力回天。
“哈哈，不信你娃還日能⑩得很，看騷情11哪？！”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，八爺，的確棋高一籌！
……
想起八爺，想念八爺。
【注釋】
①壞慫:隴東方言。指干了壞事的人。
②咥，是陜西關(guān)中和隴東高塬一個(gè)動(dòng)態(tài)的，很形象的方言土音，從字面意思看，吃至極致為之“咥”。其基本特征為老碗盛食，“狼吞虎咽”，吃出快樂(lè)，吃出氣氛。（參考：逍遙神仙.《說(shuō)說(shuō)咥字》.陜西論壇）
③欸：音éi，嘆詞，表示詫異。（參考：360問(wèn)答）
④打：隴東方言。人體觸電后的形象描述。
⑤得：隴東方言。需要的意思。
⑥攢勁：隴東方言。漂亮，美麗的意思。
⑦麻達(dá)：隴東方言。缺點(diǎn)，問(wèn)題或者麻煩。
⑧料片子：隴東方言，指喜歡炫耀自己的人。
⑨外：隴東方言。那或那個(gè)的意思。
⑩日能：隴東方言。自以為是，藐視他人的意思。
11.騷情：隴東方言。討厭，調(diào)皮和搗蛋的意思。
【2013-11-07，由甘肅省作協(xié)會(huì)員雨中子老師提出修改意見(jiàn)，定稿于九功城，在此表示誠(chéng)摯的感謝！】
【編輯：黃先兵】
