又聽見陽雀叫了，是在夜深人靜的時(shí)候。仿佛是從河對岸的百花頂山上傳過來的，幽遠(yuǎn)而清脆。

記起小時(shí)候，母親對我說過，頭一回聽見陽雀叫，看得出一個(gè)人是享福還是辛苦。我好奇地問：“怎樣看得出呢？”母親很認(rèn)真地告訴我，要是負(fù)重走長路或做活路的時(shí)候聽見，那是辛苦人；要是坐在涼屋腳下、躺在床上聽見，才是有福的人。從此，一到春天，我就急切地盼著能聽見陽雀的叫聲。

翌日，天氣晴好，我?guī)畠喝ヅ郎健０肷窖鋈挥鲆娨淮笃_放的牽�；�。那些綴滿藤蔓的潔白的像小喇叭一樣張開的花朵，花瓣上沾著亮晶晶的露水，女兒欣喜地摘下一朵來。我說，你聽過這花別的名字嗎？她說：“叫喇叭花唄！”是的，但我小時(shí)候叫它“破碗花”。女兒好奇地仰著頭。老輩人都這樣叫，因?yàn)檎l要是摘下一朵來，不小心將花瓣弄碎了，吃飯的時(shí)候一定會(huì)將手里的碗打破的。我看到女兒因好奇而瞪得大大的眼睛。于是，我給她講述了很多年前家鄉(xiāng)那些充滿奇異色彩的風(fēng)俗故事。

我六歲的那個(gè)夏天，母親帶我出遠(yuǎn)門。父親工作的地方，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。我們走了很長的路，途中遇上一場瓢潑大雨。傍晚時(shí)分，父親見到我像個(gè)“落湯雞”，連忙找干凈衣服來換。可是沒有鞋子，剛巧隔壁人家有個(gè)年齡和我相仿的女孩，他們家非常熱情地把女兒的鞋子拿來了。可是，父親悄悄地在我耳邊說：“穿女娃娃的鞋子，下河就捉不到魚了！”于是，我怎么也不肯穿那雙緄著漂亮邊口和絆帶的布鞋。

除夕那天，父親要我跟他到園子里給果樹“喂肉”。父親拿了一碗肉和一把刀，我跟在后面“撲哧！撲哧！”踏著積雪來到果園。父親用手拍著一棵柚樹高聲問：“樹上果子結(jié)沒結(jié)？”“結(jié)！”我代替柚樹大聲作答。

“樹上果子酸沒酸？”

“沒酸！”

“樹上果子甜沒甜？”

“甜！”

“好，喂你一坨肉！”父親用刀將樹皮砍破一小口，將一塊肥肉塞進(jìn)樹口里。

大年初一，父親清早起來忙著貼年畫巴對聯(lián)，空氣里都能聞到新年的味道；驚蟄節(jié)來了，家家門前的階沿和院壩里都畫滿了一張張拉開的弓箭，人們相信這樣可以防御蛇蟲螞蟻的侵害；到了農(nóng)歷四月初八，我看到堂兄用一方紅紙，拿毛筆寫上“四月八，毛蟲嫁。嫁到青山外，永不回我家！”貼在板壁門柱上。

女兒走得口渴了，喝下半瓶礦泉水。我告訴她，那時(shí)，我們上山砍柴，口渴了遇見水井，雖然只是巖壁石罅里一個(gè)滴水而成的小水凼，但絕不可以不打招呼就喝。要先扯一根茅草，挽一個(gè)草結(jié)子，作為信物放在水邊，才可以俯身去喝。這是老輩人傳下來的規(guī)矩。你看，我們的先人們早就懂得怎樣與自然和諧相處了。

關(guān)于風(fēng)俗的話題實(shí)在太多，像臘月二十三家家戶戶送灶神上天庭述職；過年祀祖守歲放爆竹燒旺火；元宵觀花燈猜燈謎；正月二十在菜地和果園里用紅色的年粑做成“花樹”粘麻雀嘴；清明祭祖掃墓踏青；端午吃粽子賽龍舟懸蒲葉系五彩索；六月六，曬棉綢；還有七夕乞巧，中秋拜月，重陽登高，臘八吃粥……

風(fēng)俗，正是我們民族傳承了幾千年的根文化�！对娊�(jīng)》三百零五篇，一百六十篇在《國風(fēng)》里，且多名篇佳作；文學(xué)巨著《紅樓夢》完全可以當(dāng)作一部風(fēng)俗大全來讀；桃花源中“便要還家，設(shè)酒殺雞作食”的淳樸民風(fēng)千年傳承；藝術(shù)家深入生活叫“采風(fēng)”；俗話說：“百里不同風(fēng)，千里不同俗�！蹦憧�，北京的廟會(huì)，紹興的社戲，黔地的儺舞……因此，除了那些“腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外”，有誰不神往上巳節(jié)的蘭亭盛會(huì)？有誰不傾慕藏在紅蓋頭下美麗的中國新娘？

所以，只有活在風(fēng)俗里，我們才能像馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)說的那樣“詩意的棲居！”

不知不覺我們已爬上了百花頂山，這是老輩人長眠的地方。女兒小心翼翼地將手中潔白的小花朵放在墓碑前面。

“看，我沒有弄碎它！”她愉快地說。

【編輯：黃先兵】