走進(jìn)村莊，就能望見我的家，望見那扇開啟著的門。它像掉光牙齒的老人，似乎要說什么，但又什么也沒說。
我總算考上了大學(xué)，總算飛出了山野，奔向了城市。我知道，父親看了通知書一定會(huì)心花怒放的。
母親穿著那件藍(lán)色補(bǔ)丁衣服，坐在門檻上。說真的，為了我們哥妹讀書，她好幾年沒買新衣裳了。此時(shí)雙手托著下巴，面帶愁容，聽說兒子考上了，眼睛有些紅潤(rùn)，扯起圍裙微揩眼角。
父親呢還沒回家。每當(dāng)天蒙蒙亮，他就挑著灰桶、拿著磚刀行走在堡坎、高樓的架子上。無論狂風(fēng)暴雨，還是嚴(yán)寒酷暑。他的路，總是在無垠的蒼天，盡管濃厚的云霧遮擋了黑色的眼睛，潮濕的空氣打濕了堅(jiān)硬的翅膀。但一想到我們哥妹的求學(xué)，那燃燒的悲壯，內(nèi)心的孤獨(dú)，便勇敢地在蒼穹下盤旋起來。
第二天，滿桌子都是我愛吃的臘肉炒白菜、辣椒炒洋芋絲、素瓜、土豆等。好久沒有這么豐盛的菜飯了，這些都是我平時(shí)最愛吃的。此外，母親還殺了一只大公雞。我知道，這雞是過年才派上用場(chǎng)的，臘肉，一般要過清明、端午時(shí)才吃的。這一天，父親也沒有出去干他的專業(yè)。但吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)妹妹不見了。我知道，父母有意把她們支開，想讓我一人獨(dú)享這一桌菜飯，然而我堅(jiān)持不同意。可妹妹們吃飯的時(shí)候就是不肯往臘肉、雞肉里動(dòng)筷子。父親慚愧的說：“兒子考上了大學(xué)，本來是要擺酒席宴請(qǐng)親朋好友的，好好慶祝一番。但我們太窮了，就免了吧！
上學(xué)那天，村子里來了好些人，有站在院子里的，有坐在堂里屋外的。母親在屋里幫我收拾衣服、箱子、被褥。她邊收邊嘮叨，兒子去省城讀書，我們也只能給他買一件新衣裳。被子太陳舊了，讀初中時(shí)用過，高中也用，并且中間還有兩個(gè)小洞，寒冬時(shí)節(jié)，在城里會(huì)暖和嗎？我安慰母親，沒關(guān)系的，我身體好，再冷的天氣也杠得住。那套被子，直到我參加工作后，才把它放進(jìn)博物館。那時(shí)我們一家五口人，只有三套被子。能買一套新被子，恐怕是父母最大的愿望吧。我讀大學(xué)偶爾回趟老家，晚上睡覺只能蓋一些舊棉襖。
臨別時(shí)，我背著被子，提著書包，父親杠著箱子，把我送到村外。我們一路默默無語，在公路旁等車時(shí)，他打開箱子，拿出包得很精致的泰戈?duì)枴讹w鳥集》遞到我手中。兒子，記。骸霸诔抢镒x書，閑暇時(shí)，多品味一下泰戈?duì)。他的?shī)如天真爛漫的天使的臉，看著它，就知道一切事物的意義，就感得和平，感得安慰，并且知道真愛。”
多么簡(jiǎn)樸的語言，多么簡(jiǎn)單的禮物，多么平凡的送別。那本《飛鳥集》，是去年高考失敗時(shí)，八月的太陽(yáng)火辣辣地炙烤大地，父親讓我和他在建筑工地里勞作。他攀附在高高的架子上，我在空的地方用鋤頭攪拌水泥石砂。沒過多久，腰酸、背疼、腿軟，于是就蹲坐在涼爽的地方，翻閱破爛的《唐詩(shī)三百首》。父親呢，頭頂烈日，一會(huì)兒彎腰，一會(huì)兒站起，青筋抖動(dòng)的雙手把磚刀揮舞得燦然生動(dòng)，身在空中，似滑翔的水鳥，如轉(zhuǎn)動(dòng)的水車。塊塊紅磚，好像在肥沃的土壤里生長(zhǎng)。根根白發(fā)，深深淺淺的皺紋，佝僂的背影仿佛雨后的一道彩虹。幽藍(lán)的天空，遼遠(yuǎn)而純凈，一群一群的鳥兒歡舞著，扇動(dòng)著。看看父親，汗水在臉上流成條條小溪！靶菹，爸爸！蔽覄窳藷o數(shù)次。但他卻說：“不，人生本來就是一場(chǎng)搏斗，只有敢于拼搏的人，才有可能是命運(yùn)的主人。在筋疲力盡的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，就能迎來溫暖的春風(fēng)。”也許是這情景太令我感動(dòng)了，無意間朗誦了起來：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”。父親本來是高中畢業(yè)生，他聽后，又重新燃起做詩(shī)人的夢(mèng)想，好像喝了蜂蜜，陶醉在白居易《觀刈麥》的意境里。那天過后，他知道我喜歡詩(shī)歌、散文、中外的文學(xué)名著。等到發(fā)了工錢，抱著兩只母雞趕集，專跑縣城的新華書店買來。那些橘黃色的版面，有《唐詩(shī)鑒賞》、《三國(guó)演義》、《復(fù)活》、《普希金詩(shī)選》、泰戈?duì)枴讹w鳥集》等。我捧著它們，就像摟著心愛的寶貝，仿佛看到了老態(tài)龍鐘的泰戈?duì)栐谇懊嬲局，他的白發(fā)，他的銀須，他那樸素的白袍，他那冷峻而詳和的目光。那段時(shí)間，我陶醉在那寧?kù)o而又浮躁的海洋里，沉醉在那廣袤而又多變的天空里，享受在那溫暖而又清澈的湖泊里……我仿佛看見了李白，看見他駕著一片雪白的帆，在煙波浩渺的揚(yáng)子江上留下豪放瀟灑的歌；我仿佛看見了蘇東坡，他昂對(duì)一輪皓月，呼喊天上的神仙，思念地上的親人；我還看到了普希金，他坐著一輛雪橇，在蒼；野档难┑厣袭嫵鲆恍邪l(fā)光的詩(shī)句：心兒呵，永遠(yuǎn)憧憬未來﹗我也看到了雪萊，聽到他熱情而又莊嚴(yán)的聲音：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎﹗
十幾年來，那些薄薄的書籍，在坎坷曲折的道路上陪伴著我，激勵(lì)著我。書的封面完全褪色，但它們仿佛知曉每一粒塵埃的生命，陪我慢慢講述父親的故事。我把它們珍藏在書柜里，似泉水，在貧瘠的年代里叮咚叮咚地洗禮我的靈魂；如笛子，那悠揚(yáng)的旋律，永遠(yuǎn)蔓延在我的生命里……
【編輯：楊汝洪】
