“我的兒子提前進(jìn)入北大附中了！”她說(shuō)。
雖是短信，但能想象得出她那喜形于色的自豪。
她曾是位漂亮的溫州女孩，如今是位有些滄桑的北京母親。她是漂亮女孩的時(shí)候，剛從北京某著名高校畢業(yè)不久，經(jīng)歷幾家企業(yè)后，正在美國(guó)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的北京分部工作，整天忙著各種培訓(xùn)。
見(jiàn)到我，她像是見(jiàn)到了自己的學(xué)員，饒有興致地給我講述她們的“先進(jìn)”理念。在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午，在地壇公園，我們一路走著，她像變戲法似地摸出一根細(xì)繩，讓我按照她的規(guī)則玩一種游戲？次冶渴直磕_，半天找不著道的樣子，她在一旁叉腰大笑。笑過(guò)之后，她親手作了示范。然后她說(shuō)：“知道嗎？這就是創(chuàng)新啊，創(chuàng)新就是要跳出傳統(tǒng)的思維，找到最便捷的解決方法！”
她不停地給我灌輸她所知道的人生道理，印象最深的是一個(gè)“望遠(yuǎn)鏡和錘子”的比喻。她說(shuō)，人生路上離不開(kāi)兩件東西，一件是望遠(yuǎn)鏡，一件是錘子。望遠(yuǎn)鏡是用來(lái)看方向的，錘子是用來(lái)做決斷的。我們一定要反復(fù)思考，找到自己努力的方向，一旦看準(zhǔn)，就要果斷地敲下去，落錘無(wú)悔。
我雖欣賞她的見(jiàn)識(shí)，但以我“過(guò)來(lái)人”的體會(huì)，覺(jué)得她的一些想法比較天真。我當(dāng)時(shí)勸她回溫州發(fā)展，以我的觀察，溫州企業(yè)擴(kuò)張性強(qiáng)，但缺乏人才。憑她一份好學(xué)歷，一口好英語(yǔ)，一張好臉蛋，再加上人熟地熟的關(guān)系，在溫州不難找到好的工作，并有可能做出成績(jī)。北京太大，水太深，而且人才濟(jì)濟(jì)，一個(gè)沒(méi)有背景的外地小姑娘在這打拼，要想立住腳，談何容易。
她卻并不認(rèn)同，她說(shuō)她要憑著自己的努力，成為一個(gè)真正的北京人。
“我會(huì)成功的，你就等著吧！”她信心滿滿。
不久，她來(lái)電告訴我，她嫁人了，結(jié)婚對(duì)象是她曾經(jīng)打過(guò)工的國(guó)家某部委一位部門領(lǐng)導(dǎo)（她曾經(jīng)的上司）的兒子。名校博士后畢業(yè)，在某個(gè)比較核心的科研單位工作，“做媒”的正是她的這位老上司，丈夫的父親。
之后與她見(jiàn)面，她不再講望遠(yuǎn)鏡和錘子的故事，甚至也不講她工作上的事情，而津津樂(lè)道于她的兒子的進(jìn)步。比如參加什么比賽獲得第一名了，哪天哪天又參加中央電視臺(tái)什么節(jié)目了。有一次我去北京出差，一位朋友請(qǐng)了她和我一起吃飯，她帶著三四歲的兒子同去。席間，她不停地贊賞兒子的聰明，并讓她兒子當(dāng)場(chǎng)背起了大人都不怎么熟悉的一些詩(shī)文。說(shuō)心里話，我不喜歡這樣的場(chǎng)景。因?yàn)槲业膬鹤訉W(xué)習(xí)不好，被學(xué)校視為“差生”。一個(gè)差生的父親去聽(tīng)一個(gè)天才的母親講述她的兒子有多么聰明，內(nèi)心會(huì)是什么感受？
她當(dāng)然不明白我的感受，所以還是不時(shí)發(fā)些關(guān)于她兒子的好消息給我。包括她兒子七八歲的時(shí)候被選派到美國(guó)去學(xué)習(xí)半年的事情，還有她兒子平時(shí)寫的一些日志、短文等。說(shuō)實(shí)在，我很羨慕，她有資格驕傲！
但這一次，她告訴我的不止是她兒子提前被北大附中錄取的消息。她還告訴我，她最近遭遇一場(chǎng)車禍，撞傷了膝蓋，撞壞了門牙。發(fā)來(lái)的彩信的確慘不忍睹！拔易≡旱臅r(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人去看我，出院的時(shí)候，也沒(méi)人來(lái)接我，連醫(yī)生都覺(jué)得奇怪！”
不光醫(yī)生覺(jué)得奇怪，我也覺(jué)得奇怪。
“你先生呢？”我問(wèn)。
“我遇人不淑啊，嫁了一個(gè)生活上毫無(wú)能力，也不知道什么叫關(guān)心別人的人。我當(dāng)時(shí)為了留在北京，也沒(méi)更多考慮，他老爸一說(shuō)我就答應(yīng)了。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，只有三個(gè)月的時(shí)間，很多情況都不了解。結(jié)了婚，木已成舟，也只有維持下來(lái)。我們結(jié)婚十二年，分居已有十一年。同在屋檐下，卻沒(méi)有任何溝通，他也從不過(guò)問(wèn)我們娘倆的生活。這是我的命，我認(rèn)了！”
她說(shuō)，她男人一心鉆在科研里，兩耳不聞窗外事，自己的生活都不會(huì)料理。有一次，大冷的天，還下著雨，他一只腳穿著襪子，一只腳沒(méi)穿襪子。更可笑的是，一只腳還把褲腿卷得老高。下班回家的時(shí)候，門衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，他也報(bào)不出自家的門牌號(hào)，看他這般邋遢，就不敢放他進(jìn)去。直到她帶孩子出來(lái)玩看到這一情景，給門衛(wèi)解釋后，他才得以回家。
她說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣，她把一切希望都寄托在了兒子身上。這么多年，她自己掙錢養(yǎng)活兒子，培養(yǎng)兒子。兒子的每一滴進(jìn)步都浸透了她的心血，兒子的每一滴進(jìn)步都讓她欣慰。
她又發(fā)給我一些她兒子感恩母愛(ài)的文章和她自己與兒子相依為命的感悟。從那些文字中可以看到，她對(duì)兒子每天的安排精確到每一分鐘，可謂用心良苦。而她的付出，得到的是兒子一遍遍的感恩！感恩！
“他父母不過(guò)問(wèn)嗎？”我又問(wèn)。
她說(shuō)：“他們比誰(shuí)都知道自己兒子的情況，但他們已經(jīng)老了，什么也管不了，也只好充耳不聞了！”
……
我沒(méi)再問(wèn)下去，我不想了解太多，也不知道該對(duì)她說(shuō)些什么。
偶爾，我會(huì)想，她現(xiàn)在的狀況，是否如她所言，落錘無(wú)悔？
【編輯：黃先兵】
