人到中年，最懷念的居然是農(nóng)村老家那段艱難歲月。

在農(nóng)村長到11歲，因為姐姐乖巧懂事，我整天就是吃了玩，玩了吃，養(yǎng)成了好吃懶做的毛病。

一

最初的記憶是跟著媽媽看電影，當(dāng)時哪個村子要放電影是特大喜訊。在大集體勞動的父母安排大點的孩子在家里淘米煮飯，他們一回家就趕緊炒菜吃飯，丟下碗就帶著孩子跑四五里山路去看電影。一部《劉三姐》媽媽連看三場，背著妹妹，帶著我和姐姐，站在借來的板凳上聚精會神地看。受媽媽的影響，成年后一看到電視上對黃婉秋的專訪節(jié)目，我激動不已，就像見到了久未謀面的親人。等到電影散場，已經(jīng)八九點了，妹妹早就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我和姐姐也是哈欠連天，拖著疲乏的步子，聽大人們討論著電影情節(jié)往回趕。有月亮的時候還好，皎潔的月光照亮了回家的路。沒有月光，我們幾個人就著用一支手電筒，撞撞跌跌地行走在崎嶇不平的山路上。一進(jìn)家門，媽媽把妹妹放到床上，我和姐姐困得也躺在床上睡著了。媽媽在后面收收洗洗，總是忙到半夜才休息，第二天一早就又要出工，幸虧媽媽年輕，身體扛得住。

直到現(xiàn)在，我仍然記得看過的一部部影片：《天仙配》里的七仙女那么美麗，《牛郎織女》里的鵲橋相會那么浪漫，讓我小小年紀(jì)就懂得擁有一份愛情的幸福；《梁山伯與祝英臺》里的化蝶凄美動人，所以對《梁山伯與祝英臺》鋼琴協(xié)奏曲情有獨鐘，總是百聽不厭，曲子里彌漫的憂傷讓我回想起電影里的一幕一幕；《喜盈門》里的大嫂和婆家人經(jīng)歷了艱難的磨合期終于一家人相親相愛，讓我明白家和萬事興；《牧馬人》里的叢珊是我最喜歡的演員；《許茂和他的女兒們》讓我一睹影壇大姐劉曉慶的風(fēng)采；《十天》這部反映小小少年機智勇敢的影片情節(jié)動人心弦，讓我既緊張又興奮；幽默風(fēng)趣的《七品芝麻官》讓我們開口大笑�！对铝翞车男β暋防餇敔斝乃岬男ψ屛依斫饬死习傩盏钠D辛�！洞笈褴嚒房赡苁俏铱吹牡谝徊孔g制片，漂亮的女主角讓我們看呆了。每一部影片都老少皆宜，沒有色情，沒有暴力，那是一個美好純真的年代。

二

我們一家六口人，婆婆年過花甲，媽媽既要照顧我們?nèi)忝�，又要獨自承�?dān)所有的家務(wù)，掙不到多少工分，爸爸的工資不高，所以日子過得緊巴巴。也許是很少添置新衣服，姐姐一穿新衣服就高興地跑到外面和同伴兒玩，享受享受大家羨慕的眼光。我呢，天生膽小害羞，在媽媽的強迫下勉強穿上新衣服，不敢出門，就悶在家里哪里都不去。有一次，媽媽給我買了一件12元的鮮紅色上衣，早上，我在媽媽的督促下穿上新衣服，一出門就趕快換上我原來就藏在書包里的舊衣服，似乎這樣才敢和老師同學(xué)見面。一直到妹妹發(fā)現(xiàn)我的小伎倆，給媽媽告密，我才不得不穿上新衣服到校。

三

爸爸算得上是飽學(xué)之士。從讀私塾到最終成為華中師范大學(xué)中文系本科函授畢業(yè)生，前前后后大約持續(xù)了二十年的時間。加上他從教三十八年，書早已成為他的生活必需品。媽媽六六年畢業(yè)于興山一中高中部，是有名的“老三屆”。我出生在這樣的家庭，無疑是幸運的。因為我的父母雙親，從小就把我?guī)нM(jìn)了書香世界，讓我遨游在知識的海洋。是一本本好書伴我成長，走過那一段段崢嶸歲月。

我至今還清楚地記得，我擁有的第一本書是一本兒童畫報——《小朋友》。是媽媽特意為我們?nèi)忝米再M訂閱的，時間大約是八十年代初。我們一家還生活在高嵐小白果園——一個偏僻的小山村。當(dāng)時，連郵遞員都感到稀奇。他說，我工作幾十年，這可是第一次經(jīng)歷農(nóng)民為子女自費訂閱雜志，您的女兒好福氣！不足七歲的我也因此感無比的幸福和快樂。后來，媽又為我們訂了《兒童時代》， 我就是從這本雜志的封面上認(rèn)識國母——宋慶齡的。我的求學(xué)生涯，由此拉開了序幕。我的學(xué)前啟蒙，就在一本本生動活潑的畫報中，在一個個引人入勝的故事里開始了。和同齡人比起來，我擁有別樣的豐富多彩的童年。書本帶給我的第一感受，是好奇，是快樂，是享受。感謝父母，是他們養(yǎng)成了我受用一生的個人愛好------與書為友。

大約在我六歲的時候，表舅因病臥床不起，姨外公心疼這個幺兒子躺在床上太寂寞，就給表舅買了滿滿一箱子連環(huán)畫。聽到這個消息，我馬上趕到姨外婆家，纏著表舅要連環(huán)畫看。多年后的今天，看的故事早已淡忘，但那種沉浸在故事里的感覺卻記憶猶新，我忘記了身處何方，和書中人物同悲歡，共命運。合上書，小腦瓜里還在回想著書中的情景。

十歲那年，舅舅騎著自行車給我送來一套《民間文學(xué)》。在八十年代的農(nóng)村，自行車是稀罕之物。姐姐和妹妹都纏著舅舅去騎自行車了，我抱著十二本嶄新的書心花怒放，摸摸這本，翻翻那本，不知道看哪一本是好，這些動人的故事讓我受到“真善美”的熏陶。

后來，我們村還成立了興山縣第一家村級圖書室，我在這里借閱了《紅巖》、《青春之歌》等文學(xué)書籍。后來，我們一家遷走了，聽婆婆講，我們村還被縣里認(rèn)定為“讀書村”，上了當(dāng)時的《宜昌報》。

四

那時，我和姐姐還喜歡票包和手帕。我們村合作社小，很難買到票包。外婆家在宜興公路邊上，村里的合作社規(guī)模大些。我和姐姐把媽媽給的零花錢一分分地攢起來，一到合作社，就站在柜臺邊認(rèn)真挑選五角錢一個的票包，好久好久，才選中一個，興高采烈地往外婆家趕。媽媽嘲笑我們姐妹兩個：“你們的票包里一分錢就沒得，整天帶著它干啥呢？”

手帕就是媽媽買咯，但是我有選擇權(quán)。我挑選的總是一些花卉圖案或者仕女圖。記憶猶新的是一方淺藍(lán)的手帕，圖案是寶哥哥和林妹妹，聽媽媽講了越劇版的《紅樓夢》，我才把這兩個人物認(rèn)清楚，沒想到，后來我也成了紅樓夢迷。

我家旁邊就是鄉(xiāng)政府，常常在禮堂里演出村里年輕人自編自演的文娛節(jié)目。依稀記得：最漂亮的英子姐姐和堂哥表演過一個反應(yīng)農(nóng)民發(fā)家致富后在上級領(lǐng)導(dǎo)面前“藏富裝窮”的臺詞：“我們農(nóng)村人，穿衣還不是新三年，舊三年，縫縫補補又三年！”

五

一到春節(jié)，最忙的是媽媽，洗洗刷刷，收收撿撿，所有的家務(wù)事都是她一個人做。爸爸呢，忙著給鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)，而且只要媽打下手，裁紙，把裁好的紅紙鋪在大方桌上，爸爸寫，媽負(fù)責(zé)紙張上下拖動，便于爸爸書寫，爸爸媽媽配合默契，家里人來人往好不熱鬧，爸爸忙得開心，媽呢，忙結(jié)束了這頭，又要忙那些永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)事。

記不清楚是哪年春節(jié)，爸爸特別高興，家里每個門上都貼了對聯(lián)。家里最顯眼的地方——堂屋正中掛中堂的兩邊，貼的是以妹妹“荷蓉”兩個字起頭的一副對聯(lián)。妹妹這個幺姑娘是爸爸最疼愛的，堂屋大門上的對聯(lián)里巧妙地鑲嵌了爸爸媽媽的名字，寫有我名字的對聯(lián)貼在廚房門上，也許爸爸看我從小就笨手笨腳，擔(dān)心我不能擔(dān)負(fù)起賢妻良母這副重?fù)?dān)，對聯(lián)里寄托著父親對我們?nèi)忝玫钠诖妥８�。�?dāng)時少不更事，對爸爸偏愛妹妹一直耿耿于懷，等到自己做了母親，才明白“爺娘疼的長孫子，爹媽疼的斷腸兒”是國人的傳統(tǒng)，爸爸也不能免俗。妹妹三歲就跟著爸爸，自然是父女情深。

那時家家戶戶都困難，春節(jié)時大人給孩子們添置不起新衣服，沒得壓歲錢把，就買幾袋餅干讓孩子們分著吃，大一點的孩子自然是讓著弟弟妹妹。我們家里，所有的餅干都是妹妹的，她手里拿一袋餅干，高興了，隨手給我兩塊。姐姐呢，從來不和妹妹爭，我天生是個好吃佬，只要看到妹妹手里有零食，自然是想方設(shè)法騙一點兒來解解饞。

大年三十，頭等大事是貼對聯(lián)，一家人齊上場，爸爸爬上梯子負(fù)責(zé)粘貼，媽媽負(fù)責(zé)觀察指揮，我和姐姐掌梯子。挑剔，愛訓(xùn)人是爸爸的一貫作風(fēng)。對聯(lián)貼得稍不如意，就把責(zé)任都推到媽媽身上，媽媽又得理不讓人，吵吵鬧鬧讓我很難過，就悄悄地躲到婆婆屋里，半天不出來。

好不容易把對聯(lián)貼好了，媽和婆婆忙著準(zhǔn)備團(tuán)年飯，我們?nèi)忝酶职秩ソo爺爺上墳。一路上，爸爸總是講爺爺?shù)墓适�，我總是在想：要是爸爸一直這么和藹可親該多好啊。

吃過團(tuán)年飯，一家人圍著火籠，聽爸爸談古論今。一時興起，爸爸為妹妹賦詩一首： 

贊荷蓉小女兒

荷蓉出水一枝花，

無不夸說好娃娃。

媽媽用奶細(xì)細(xì)喂，

婆婆用水勤澆灑。                                  

兩個姐姐親親叫，

更有爸爸樂哈哈。

荷蓉露頭一枝花，

村村灣灣有人夸。

四歲未滿學(xué)“請客”，

更拿鋤頭學(xué)種瓜。

猜拳、跳舞忙不贏，

吵吵鬧鬧都有她。

荷蓉好比一枝花。

層層花瓣放光華。

三歲不知歌詠事，

跟著姐姐咿咿呀。

讀書識字更未學(xué)，

卻也能讀“e o a”。

荷蓉勝過一枝花，

心疼肚疼是爸爸。

在外工作回家少，

不時惦記這朵花。

但愿此花經(jīng)風(fēng)雨，

要做人間幸�；�。

【編輯：黃先兵】