初讀賈平凹的散文《秦腔》時，感覺身體里有一股氣流在動——好文章總是這樣的，能讓人全身心的投入，帶領(lǐng)你進入一個自己從來沒有到達的境界，忘了自己，忘了時間。
從藝術(shù)起源來說，藝術(shù)起源于勞動。每一個地方的藝術(shù)都與當?shù)氐纳姝h(huán)境息息相關(guān)。作為處于溫熱濕潤的云貴高原來說，遠比干旱少雨的黃土高原更加豐腴滋潤。然而，由于西南自古屬蠻夷地區(qū)，經(jīng)濟文化落后，所以在文化上遠不如黃土高原來得厚重輝煌。于是，貴州在歷史上留下了“夜朗自大”與“黔驢技窮”的典故。貴州的歷史似乎就是一部與狹隘愚昧作斗爭的歷史。即便浪漫如李白者，一生游山玩水，但一旦得知要被發(fā)配夜郎，似乎就到了人生末日，以至還未出發(fā)就發(fā)出了“我愁遠謫夜郎去，何日金雞放赦回”的感慨。因為一旦到了夜郎，那種“文章獻納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵”的生活就將一去不復(fù)返了——誰會放著好好的日子不過，跑到荒山野嶺來忍受瘴氣的侵襲，猛獸的威脅呢？其實，如果李白來到夜郎，喝過夜郎大地上產(chǎn)的美酒之后，不知道他是否會樂不思蜀？
但俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。作為少數(shù)民族聚居地，自古以來就居住著苗族、布依族、侗族等少數(shù)民族。在繁重單調(diào)的勞動之余，同樣有感情需要表達！笆种柚阒钢，藝術(shù)似乎就這樣誕生了。特別是在高原，群山莽莽，云霧籠罩，道路狹窄，蜿蜒曲折，途中又常有野獸出沒，物資運輸和人際交往都及為不便。在講究自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟時代，人的視野，活動的范圍也極為狹窄。累了就坐在田間地頭，放開喉嚨，甩開膀子對著大山吼上幾聲，讓嘹亮的歌聲像波浪一樣在綠色的山野間傳遞，綿延不絕的回聲此起彼伏，渾身的肌肉和關(guān)節(jié)頓時就舒松了，一身的勞累就煙消云散。如果對面山上或者地里有人應(yīng)和，在一問答間，就算看不見人也很快就能得知對方的身份。如若是情竇初開的青年男女，很可能憑借一曲高歌就能獲得一段好的姻緣——在沈從文的小說《龍朱》中，龍朱就是通過對歌找到了一位能歌善舞美麗非凡的花帕族女子的。
山歌分很多種，有情歌、祝酒歌、頌歌、勞動歌曲等等。以藝術(shù)價值而論，尤以情歌為甚。沈從文說，山歌能像“引線燈芯一類東本把少女心中的愛情的火把點燃起來”，這正是山歌的迷人之處。少數(shù)民族較少受到封建禮教的束縛，表達自己的感情大膽、潑辣，遇到自己喜歡的人則以山歌相互試探，如有好感，則以歌相邀。但貴州自古山水阻隔，有的眼看人在對面山頭，實際上要走大半天甚至更長的路才能相見。為了避免這種麻煩，古代戀愛中的男女在感情發(fā)展到一定程度前有很多是不會見面的。通過一定時間的了解后，訂下約會地點和暗號，逢節(jié)日或趕集時到場上相見。那種場面，在數(shù)百上千人中，要憑歌聲認出自己從未謀面的情人，難度可想而知。所以，唱山歌既是對愛情的考驗，也是對人生智慧的考驗。
山歌，從字面意義理解就是山野中傳唱的歌曲，說來是難登大雅之堂的。加上歌唱者的唱功低下，所以很難進入主流，一直都在民間流傳。但因男女性別不同，聲音有別，表達的感情也不一樣，或高亢激昂，或清麗婉轉(zhuǎn)，或大氣磅礴，或纏綿悱惻，或歡快熱烈，或哀怨凄惻……凡此種種，不一而足。以修辭手法而論，則以比興、夸張為主，選取生活中常見的花花草草，山川樹木，飛鳥走獸編入歌曲。因此，山歌隨時隨地皆可唱，隨時隨地都能編，隨著心情的變化而唱出不同的風格。也正是因為如此，不同民族間的山歌才有了更多的相似之處，民族間的交流融合才成為了可能。從唱不直說，則比較隨意，根據(jù)感情表達的需要，隨口而出，自由發(fā)揮，沒有什么復(fù)雜的韻律和節(jié)奏。因此，有的山歌聽起來就像是哼歌一樣，非常定于生活氣息，讓一些優(yōu)雅的耳朵感覺和噪音無異。
很多年前買過一本《水城山歌集成》的書，里面收錄了300多首苗族、布依族、彝族等少數(shù)民族的優(yōu)秀山歌作品，內(nèi)容非常豐富；蛟S是因為“集成”的緣故，里面的山歌經(jīng)過一些研究民間文化的專業(yè)人員翻譯、整理，從文字看上有很多都是很好的詩歌作品，所以在很長一段時間里一直把它當作詩來讀。從此以后，對山歌感覺親近了些，也許真正的瑰寶還等待發(fā)掘呢。像苗族的《仰阿莎》，一首歌曲后面就流傳著一個動人的故事。經(jīng)過苗家人世世代代的專唱，現(xiàn)在又煥發(fā)了青春，引起了許多人的關(guān)注。所以，山歌雖為山野之歌，但背后卻打上了各民族深深地生活與藝術(shù)的烙印，表達著生活的喜怒哀樂，對愛情的美好憧憬，對未來的期望，隱藏著許多不為人知的秘密。如是有人細細挖掘，說不定這股藝術(shù)的涓涓細流就能匯成滔滔不絕的大河。
莽莽蒼蒼的貴州大地，因為有了山歌而顯得更有生氣，因為有了有了山歌才使許多迷人的故事流傳至今。藝術(shù)本無貴賤之分，能夠表達感情，傳承文化的藝術(shù)都是能夠長久流傳的。一定的藝術(shù)形式總是適宜于特定土地上的人們，不同地區(qū)的人們表達感情有不同的形式。正因為如此，人類社會才顯得豐富，多樣。
有高亢蒼涼的秦腔，就有清麗婉轉(zhuǎn)的山歌，有婉轉(zhuǎn)悠揚的花鼓，就有溫婉綿長的評彈……只要這山，這水還在，只要生活中還有愛有恨，有愁有苦，有悲有喜，有樂有憂，這歌聲就將會繼續(xù)在山水中飄揚。
【編輯：楊汝洪】
