——李枝能詩歌印象
承諾寫這篇小文，一則因?yàn)槔钪δ茉娪咽且晃辉谫F州大山里堅(jiān)持教書育人的一名教師，讓我這位曾在講臺上站了八年的人感動和羞愧；二則因?yàn)樗鳛楫?dāng)代穿青人的后裔身上可能帶有的獨(dú)特民族文化基因引起了我的興趣。誠如聶魯達(dá)所說，詩歌是一個(gè)民族存在的最高憑證，我也一直認(rèn)為，詩歌是一個(gè)民族的心靈密碼，沒有詩歌的民族是沒有歷史的、也不會有未來。穿青人屬于貴州八種未定民族之一，作為一個(gè)“未被政府識別”的民族部落，世世代代繁衍生息在黔西北、黔中等山川的深處，形成和保留著有別于其他兄弟民族的獨(dú)特信仰、服飾及風(fēng)俗習(xí)慣等歷史文化，其“慶五顯壇”儺戲，連演七天七夜，曾被譽(yù)為“中國戲劇的活化石”。據(jù)說今天穿青人已近70萬，他們雖沒有自己的文字，但卻口口相傳有著許多美麗動人的傳說，也孕育了不少讓人耳熟能詳?shù)脑娙，如我知道的楊春明、徐源、陳大道、房小可等。李枝能作為穿青詩人中的一員，他的詩歌就是在高原大風(fēng)粗糲的打磨和濃郁的民族文化風(fēng)俗熏染中寫成的，他從納雍一個(gè)名叫奢旮寨的偏僻小村莊起步，把對家鄉(xiāng)的愛和對藝術(shù)的虔誠融為一體，化成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的墨跡，忠實(shí)地記錄著自己的精神成長歷程，不停息地歌唱著。所以，我認(rèn)為他是一位在露水深重的黑夜里獨(dú)自點(diǎn)亮心燈的人，照耀別人，也照耀自己。因此他宣稱，詩是一輪冰清玉潔的明月，可以朗照天空。當(dāng)然，更可以朗照大地。
在我讀到并留下印象的穿青詩人的作品中，好像他們更多地表現(xiàn)出對苦難的審視和對美好的渴望，仿佛他們心中都有一團(tuán)黑暗的烈焰，筆下的詩句含著悲情和激憤，有著神靈和魔鬼生死格斗的力道，那是覺醒的一代穿青人與命運(yùn)抗?fàn)幍奈淖郑麄儠鴮懹H情、愛情和高原大風(fēng)，音色粗獷、開闊，雖不無生澀和粗俗之處，卻張揚(yáng)著飽滿的生命活力和堅(jiān)韌卓絕的精神。這個(gè)印象也許是值得討論的，事實(shí)上我對穿青詩人的作品沒有全面和宏觀的考察，都是隨機(jī)性的閱讀。與李枝能的相識也是偶然和機(jī)緣性的，我匆匆翻閱了他發(fā)給我的30首詩作，其作品的時(shí)間跨度將近三十年，幾乎是每年一首的精選，我首先對他這種對待藝術(shù)的態(tài)度有了觸動。要做成事，必有超越常人的心勁，對自己要嚴(yán)，要狠。我想作為教師的李枝能肯定也給自己的學(xué)生引導(dǎo)這樣的思想，而作為詩人的李枝能又必須這樣對待自己以及自己的詩歌。
從詩中可以看出，李枝能詩友是個(gè)真性情的漢子，是個(gè)具備承擔(dān)民族心靈史記錄者重任的詩人。這些年來，他承受著高原日光的剝蝕，經(jīng)受著親情、愛情的洗禮，一步步向高處挺進(jìn)，他的人生境界和詩歌追求也在一步步提升。他的《納雍河》是如此寫的：
蓬蓬勃勃生長蓬蓬勃勃死去的是如火的蘆葦
荒蕪的額頭干涸的皺紋里再沒有一條魚
那食魚的鳥群竟都逐波去了么
我靜坐于褐色的岸石上
孤獨(dú) 未老先衰
等待遠(yuǎn)古冰川期的到來 而今
堯禹已死孔丘已死河水已死了
死了千年死了萬年只因生得太早死得太早
巴茅草隨時(shí)間瘋長偷偷滲出記憶
卻不能告訴我告訴你一個(gè)古老的故事
于是赤足前行吧
走不盡的蒼涼黃塵
唱不完單調(diào)深沉的樂章
一支古簫一路卵石
迸裂化石中的最后一聲駁船
那腳桿很長的候鳥 坦然
掩去我的惶惑如在蒼茫間一種默契
納彝沂木 我的母親
真想成為詩
讓所有日子都能讀出韻律……
蒼茫中的堅(jiān)守，孤獨(dú)中的求索，詩行里滾動著的熱血與希冀，撲面而來。仿佛置身高遠(yuǎn)的曠野，聆聽千古的回響和神靈的呼喚，這是只有生活在大山與高原的詩人才有的最本真的抒寫，也是他們豪邁精神的證明。近年來，文化的地域性日益受到重視，地域的、民族的在全球化和現(xiàn)代化語境中的重要性被納入各國的研究課題。就詩歌而言，張?zhí)抑、張清華等詩評家都做過專題文章，近來，李少君先生在《新文學(xué)評論》上主持的“地方性詩歌研究”正作系統(tǒng)性的地域掃描。李枝能詩友的其他詩篇如《高原魂》、《高原風(fēng)》、《高原人》、《高原的回憶》、《納雍吊水巖》、《威寧，雄性的黔西北高原》、以及《姑箐貢茶》（組詩）等都體現(xiàn)出黔西北高原的獨(dú)特地域風(fēng)貌和人文特點(diǎn)，我們從中可以了解穿青人的歷史，讀懂他們的心靈，也可以領(lǐng)略到他們生存環(huán)境的惡劣，感知到他們的《希冀》。而他一首深沉悲滄的《穿青人》不僅具有一定的詩學(xué)價(jià)值，還有一定的史學(xué)和社會學(xué)價(jià)值，讀來令人在蕩氣回腸的詠嘆中無限唏噓。請看：
他們?nèi)倘柝?fù)重又沒有文字
卻只有燒荒的火
他們沒有頌歌
卻只有吟唱鬼神的謠曲
……………………
一個(gè)慷慨的穿青長者
他的肺腑里 能掏出
全部顏色
鋪就自己 血液和肌肉里
最原始的底色
——選自《穿青人》
此外，入魂入骨的詩寫散落在他的每一首詩中：
高原廣袤的胸膛閃閃爍爍
隨意一聲都可能踏著一個(gè)靈魂
任意一塊石頭都是濃縮的史詩
任何一片草葉都足以展成旗幟
——選自《高原魂》
高原風(fēng)又剽悍又雄勁
爺爺
你是高原上成熟的莊稼
……………………
睡了
田野里留下高原風(fēng)的鼾聲
——選自《高原風(fēng)》
麻布腰帶里輕盈的叮嚀
一旦被高原風(fēng)撩開
春天的每個(gè)角落便是家了
——選自《高原人》
這些詩句，寫出了穿青人的魂魄、精神和骨頭，具有較強(qiáng)的藝術(shù)性和通透的生命感受，文字有較強(qiáng)的詩性、內(nèi)在肌理也很柔韌，具有一定的美學(xué)張力。
此外，他寫給親人的詩篇，如《致母親》、《唱給母親的歌》、《致重病中的父親》、《月河，我想你了》、以及《無言的愛》等都是真情之作、血淚之作，常有擊痛人心的表達(dá)，也提升了李枝能詩歌的境界。如：
你的背就像曬衣繩一樣
被生活壓駝……
……………………
如果 來世我們還能
做一次選擇
母親 我們想選擇你
又不敢選擇你
——選自《感恩母親》
我是一塊不會后退的石頭
月河，想你的時(shí)候
我會讓所有的石塊
聚合成山
——選自《月河，我想你了》
你的背影
定格成我全部的綠地
我的心居無定所
一生一世
任你緊緊攥在手中寵愛
——選自《無言的愛》
應(yīng)當(dāng)說，這些感悟和表達(dá)不僅真切、細(xì)膩、感人，還具有一定的魔性魅力，照此路走，枝能會躍上一個(gè)更高的境地。他是一個(gè)熱愛生活、珍惜生命，不斷觀察思考、勤奮地捕捉詩意的人，在素常的生活中，他總能體味出不同的溫情和疼痛。如他在《母親》中“我今生余痛的殘墨”和“夕陽要緊依一種叫做兒女的拐杖”的意象生成，如在《致母親》中“正把你額皺的詩／一行行細(xì)讀”的具象化，如在《茶事》中“時(shí)間泡在茶杯里／沸騰的血液沿杯壁沖撞并保持距離”的感覺，如在《茶與水》中“你最苦的一滴淚／將是我最甘美的一口茶”的體驗(yàn)等等，都說明李枝能有無可爭議的寫作天賦和真誠的人生態(tài)度。
正是有了這種良好的積累，他另外描寫高原之外的詩篇也時(shí)有亮人的語句出來。如在《涅瓦河之夜》中他把憂郁的涅瓦河寫成“散發(fā)太陽膚香的涅瓦河”，在觀賞《牡丹》時(shí)會有“如今我騎著白馬寺的鐘聲一路吟嘯而來”的奇想，在《觀音山》和《鸛雀樓》中他還顯露出一定的思辨性，表明詩人哲學(xué)思想上的重大變化，這是沖破舊有文化制約的重要拓進(jìn)，他終于在塵世中醒來，感受到來自精神的高大、開闊和莊嚴(yán)，不僅點(diǎn)亮了心燈，還穿越了茫茫星夜，因?yàn)樵娙诵闹幸欢ㄉ鹆颂。因此，作為穿青后裔的詩人，他走出了土地和文化的地域限制，獲得了更大的抒情時(shí)空，這是真正改變自己和世界的開始。
三十年選出的這三十首詩不能說都是精品，但對于作者來說一定是重要的，無論對于自己三十年的生存、生命、或者藝術(shù)以及精神發(fā)展變化的歷程。我自己就深有體會，明明知道一些詩藝術(shù)上的缺點(diǎn)是明顯的，很多詩人朋友或者專業(yè)理論工作者都不會選這些詩作為我的代表性作品，但我總覺得它們在我生命中是不可忽略的，繞過了總感到某種心有不甘，甚至我覺得正是這些帶著缺陷的作品有著真實(shí)的生命溫度，與自己的情感和思想距離最近？催^李枝能詩友的這些詩后，我也隱約感覺到了他選詩的躊躇和彷徨，似乎照應(yīng)了我自己選詩時(shí)的無奈。從這個(gè)意義上講，我覺得，這些詩也許不是、或者不全是李枝能最好的作品，憑他的歷練、刻苦和獨(dú)特的文化基因傳承他應(yīng)當(dāng)寫出更好的作品，但寫作這門行當(dāng)，又是無法用固定的標(biāo)準(zhǔn)來度量的。對于作者而言，最好的作品或許恰恰就是那些在外人看來還有這樣那樣的不足的作品，但在其誕生的瞬間記錄了作者那時(shí)那地的真感受真疼痛，是一個(gè)人記憶中不可抹殺的強(qiáng)烈曝光，是精神成長的里程碑。我說這些，是想表明，李枝能在精心篩選后發(fā)給我的這組作品，一定傳遞給我一種隱秘的信息，而這，正是我解讀李枝能詩歌藝術(shù)的一把鑰匙。自然，他的作品與我最初對穿青詩人的印象不盡相同，他在保有生存痛感底色的同時(shí)，試圖突破生存固有的拘囿，所形成的分行更多屬于對生存史的記述，其中包含了對生存區(qū)域之外的詩意展望，但這并不影響他成長為一個(gè)將來有大進(jìn)步的詩人，因?yàn)檎f實(shí)話，我更愿意把他這三十年在詩歌上的努力看作經(jīng)驗(yàn)的儲備和飛躍的臺階。記得桑恒昌先生說過一句話，他說，沒有巖漿的孕育，就出現(xiàn)不了火山，我這些年，正是背負(fù)著自我魔變的使命使勁地向深處挖。于此，相信枝能能夠神會。
向大山深處的詩意堅(jiān)守者表達(dá)誠摯的敬意和祝福！
【編輯：付溶太】
