無(wú)論我們是出于怎么樣的一種動(dòng)機(jī)，無(wú)論是有意的或是無(wú)意的，在道德與誘惑之間，我們只能用偽裝的手段來(lái)選擇我們的精神與肉體的需要。而偽裝的手段卻是我們必須在道德的藩籬下折磨肉體的欲望，或許這樣的情況下而產(chǎn)生的愛(ài)戀，我們稱之為“精神戀愛(ài)”？墒，面對(duì)肉體欲望的不能控制，我們得正視自己，于是寧愿選擇誘惑，而拋棄道德。人是平凡的，凡人都拒絕不了誘惑的，這種普遍的人性弱點(diǎn)，在《八駿圖》的教授們思想的觀念中——“女人，一個(gè)永遠(yuǎn)不能結(jié)束定論的議題”，把他們引誘到了肉體的欲望中，欲罷不能，無(wú)可阻擋，精神最終會(huì)徹底崩潰。是此，八駿的最后一匹駿馬達(dá)士先生不得不“想在海邊多住三天”。
在希臘傳說(shuō)中，有一個(gè)處在美德與誘惑之間的赫拉克勒斯的故事。一天，赫拉克勒斯獨(dú)自思考今后的人生該怎樣度過(guò)，在恍惚間來(lái)到了一個(gè)岔路口，面前站著兩個(gè)女人，一個(gè)妖艷的女人用美麗的肢體引誘走她所指引的路，那里充滿了平坦、舒適、安逸的榮華富貴，她的名字叫做“墮落的誘惑”；另一個(gè)高大端莊的女人，卻指示他走另一條路，那里雖然充滿了艱辛和坎坷，但只要憑借勇氣和自信就可以成為一個(gè)偉大的人，登上奧林帕斯山的頂峰，她的名字叫做“高尚的美德”。處在十字路口的赫拉克勒斯陷入了沉思：這兩個(gè)女人將是自己要面對(duì)的兩個(gè)不同的生命道路，一條通往邪惡，另一條通往美好，盡管兩條道路的名字都叫做幸福。他左右權(quán)衡，最后做出了抉擇，要遵循“美德”所指引的道路前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)人的理想。
這個(gè)故事看起來(lái)是符合大眾的想法的，因?yàn)檎l(shuí)都希望自己生活在美德中。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這種想法卻往往只是海市蜃樓的幻影，作為欺騙行為的永恒話題。這是人類的普遍虛偽的共性，這種虛偽讓我們掩蓋真相，活在向善的生活中。因?yàn)橥ㄏ蛐皭旱牡缆啡菀淄{到我們的生存而不是改善我們的生存。于是現(xiàn)實(shí)也就充滿了謊言，于是我們就期望著謊言能夠給我們希望，給我們快樂(lè)，同時(shí)改變我們的人生命運(yùn)。為此許多文人都愿意用偽裝了的藝術(shù)表達(dá)著，掩蓋著生活的真實(shí)性。
然而，沈從文卻不愿?jìng)窝b文人的精神狀態(tài)的那種多數(shù)“十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”。他試圖以它破除偽善，煥發(fā)民族生命意志力，重建文人人格。文人也是人，也有七情六欲，因此，“您愛(ài)她，得給她”！澳鷲(ài)她，使她歸您，這還不夠，因?yàn)闀r(shí)間威脅到您的愛(ài)，便想違反人類生命的秩序，而且說(shuō)這一切皆為女人著想”。這樣的事情，沈從文本人做到了，在金錢(qián)與女人兩方面的壓迫，他終究不肯跨出哪一步 ，他留下清白來(lái)，給他“只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。他的愛(ài)情是徹底，圓滿的絕唱。他本人變成了赫拉克勒斯。可是在他的觀察中，社會(huì)是什么？人性是什么？愛(ài)情是什么？于是代表最高學(xué)識(shí)的教授們，也是逃離不了平坦、舒適、安逸的誘惑！熬駪賽(ài)不能解決身體的欲望，只有正視自己的身體需要，不能活在道德的籠罩里，否則所有的人都會(huì)變成精神病人”。
在小說(shuō)中，道德哲學(xué)教授丙對(duì)達(dá)士先生將X先生的“精神戀愛(ài)”，“分析一下，也不過(guò)是佛教不凈觀，與儒家貞操說(shuō)兩種鬼在那里作祟罷了”。然而X先生確認(rèn)為這種“精神戀愛(ài)你”確有它的好處，“同時(shí)還著了一本書(shū)，解釋它，提倡它”。等到那個(gè)女的生病時(shí)，“醫(yī)生一看病人，已知道了病因所在，是在一對(duì)理想主義者，為了那點(diǎn)違反人性的理想把身體弄糟了。要它好，簡(jiǎn)便得很，發(fā)展獸性，自然會(huì)好！”X先生卻還要偽裝著道德的理想，欺騙者她的肉體，最后她只有死掉？墒，X先生卻還是還原了肉體的欲望，要同上海的交際花結(jié)婚。交際花，從某種意義說(shuō)就是肉體的誘惑，X先生的偽君子，“精神戀愛(ài)”最終還是在肉體之愛(ài)中徹底地分崩離析。人是應(yīng)該有獸性的，獸性也就是肉體的本性。人的本性最集中的表現(xiàn)是誘惑，而不是道德。人類解決個(gè)體生命的在體性欠缺（獸性）與生命理想的欲望（道德）的不平等，從古至今有兩種不同的方案：一些圣徒說(shuō)生命熱情和愿望都是徒勞的，無(wú)用的，傷身的，勸導(dǎo)人們放棄自己的生命熱情和愿望，人應(yīng)該安于自己生命的欠然（道德寂靜主義）；另一些圣徒勸導(dǎo)人們把自己私人的生命熱情和愿望轉(zhuǎn)移到集體性的——社群，民族，階級(jí)，國(guó)家甚至怎樣的人類的生命的欠然（道德理想主義）。如果既不放棄自己的生命熱情和愿望，又不轉(zhuǎn)移到集體性的生命熱情和愿望中去，個(gè)體生命就會(huì)在自身的在體性欠缺與生命理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲觀、絕望、死亡。于是X先生的愛(ài)人死亡了，而X先生也投入到身體的欲望和需要之中。也就是說(shuō)，是人最終都會(huì)選擇邪惡的，放蕩的肉體之歡；道德的、高尚的“精神戀愛(ài)”不是這個(gè)社會(huì)的選擇，它只是一種幻影。
教授丁的這一段話卻很精彩：“可是，他討厭女人，他說(shuō)：一個(gè)女人在你身邊時(shí)折磨你的身體，離開(kāi)你身邊時(shí)折磨你的靈魂。女子是一個(gè)詩(shī)人想象的上帝，是一個(gè)浪子官能的上帝。他口上盡管討厭女人，不久卻把一個(gè)雙料上帝弄到家中作了太太，在裙子下討生活了。”這有點(diǎn)口是心非，偽裝自己的高尚，其實(shí)這種偽裝行為卻是欺騙者別人的耳朵，因?yàn)樯眢w的真實(shí)存在，身體要產(chǎn)生欲望。道德在誘惑發(fā)生效力的時(shí)候，它是無(wú)能為力的。于是只有“愛(ài)她，得到她。愛(ài)她，一切給她！睈(ài)她，不僅要愛(ài)她的靈魂，更要愛(ài)她的身體。如果沒(méi)有身體的存在，也就不會(huì)有欲望、誘惑，以及道德之類的東西。所有的道德、欲望都必須圍繞身體來(lái)討論。但是，身體只是個(gè)體，而道德卻有點(diǎn)大眾約束，以多數(shù)人的思想規(guī)定成一種維護(hù)社會(huì)秩序的觀念，也就受到多數(shù)人的遵守，遵從。在遵從的同時(shí)，必然要產(chǎn)生另一端的現(xiàn)象——那就是誘惑。人是身體的概念，在人的身體中有那么的一種注定成為誘惑的東西——即人的欲望：性的欲望。身體又分為男和女，于是口是心非的人，偽高尚的人，說(shuō)出口是心非的話。偽裝只是為了掩飾自己的一點(diǎn)道德，偽裝絕對(duì)掩飾不住身體的行為。只要有身體存在，就會(huì)有結(jié)婚、離婚的誘惑。而作為“精神戀愛(ài)”，那是很可憐的。
小說(shuō)行將結(jié)束時(shí)，達(dá)士先生在海灘上看到誘惑者寫(xiě)下這樣的話：“這個(gè)世界也有人不了解海，不知愛(ài)海，也有人不了解海，不敢愛(ài)海！焙？梢允桥，可以是愛(ài)欲，他們俘獲了達(dá)士先生，激起了他身體的欲望。因?yàn)槲椿槠捱h(yuǎn)在他方，那代表著“精神戀愛(ài)”，而此時(shí)卻又這樣的一種誘惑，“不如憐取眼前人”。于是他的歸程變得舉步維艱，他順應(yīng)了自己的人性，違了諾，“想在海邊多住三天”，好挨著那誘惑的身體，接受一個(gè)未知命運(yùn)，投身到性愛(ài)的游戲中，找尋機(jī)會(huì)。這就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，與其讓“精神戀愛(ài)”煎熬著，不如就眼前的誘惑尋找機(jī)會(huì)。因?yàn)椤凹兇狻钡那閻?ài)想象的破損，很多時(shí)候是因?yàn)槿藗児虉?zhí)地要求尋兩個(gè)完全相契的個(gè)體精神在愛(ài)欲中相合。但是純粹的愛(ài)情只能是同一個(gè)蘋(píng)果的兩半重新再合，可是，一個(gè)蘋(píng)果被切成兩半后，分別被生命無(wú)常拋到無(wú)何他鄉(xiāng)，要結(jié)合為一體，那幾乎是等于零。既然生命中有這樣的一種機(jī)遇，身體的誘惑是另一個(gè)身體無(wú)法阻擋的，即使到最后是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)局，那或許也是一種快樂(lè)。
【編輯：黃先兵】
