作家喬葉說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)廣袤的世界，比小說(shuō)更廣袤的是世道人心。”①?gòu)埐叩闹衅≌f(shuō)《青花瓷》（發(fā)表在2013年第6期《十月》，相繼被《小說(shuō)月報(bào)》和《中篇小說(shuō)選刊》選載）正好印證了這句話，共計(jì)二十節(jié)的文本內(nèi)涵豐富，人物人心深不見(jiàn)底。當(dāng)我讀到小說(shuō)倒數(shù)第二節(jié)時(shí)，認(rèn)為它是在為中國(guó)傳統(tǒng)倫理唱挽歌。因?yàn)槁斆鳌?jiān)韌的繼母馮婉如勇敢地?fù)?dān)起了持家理家的責(zé)任，哪怕是賣血、賣瓷壇子，也要讓全家人渡過(guò)難關(guān)，讓他們各自找到生活的歸宿。正如她自己所言：“這是我的命。我認(rèn)命，所以，我努力了。為了你們兄弟，我做了我應(yīng)該做的。我只要你記住這個(gè)！睂(duì)生活已全然失去熱情的劉大夫在馮婉如的侄子到劉家抄家撒潑時(shí)，他竟然發(fā)出男子漢的錚言：“不關(guān)她（馮婉如）的事，東西是我的，也是我埋的。”就這么一句便可窺見(jiàn)夫妻人倫沒(méi)有崩壞，馮婉如和劉大夫的擔(dān)當(dāng)意識(shí)亦蘊(yùn)含在字里行間。由此可見(jiàn)，劉大夫及馮婉如所維護(hù)的還是傳統(tǒng)的儒家倫理，即仁、義、理等，可是，他們的下一代，劉大夫的幾個(gè)子女就不一樣了，他們似乎不知道這些，如“劉慶國(guó)對(duì)父親（劉大夫）的恨很復(fù)雜，他很長(zhǎng)時(shí)間都不清楚自己恨這個(gè)給了他生命至今還在給他吃喝的人是為什么！币灾劣隈T婉如都說(shuō)：“我總不明白，你們兄弟為什么都和他不親近，而他是你們的父親！薄八▌c英）仍然在因?yàn)樯厢t(yī)學(xué)院的事怨恨馮婉如，仇視如同深埋在心底的種子，時(shí)常吐露出一點(diǎn)嫩芽。”
和諧
顯然是特殊年代和特殊家庭出身這兩大重要背景因素造成了親情的分裂，加之世道人心的復(fù)雜，人與人之間的隔膜的確不可相通。于是，我便從人性層面來(lái)反思“文革”，是因?yàn)椤拔母铩边@場(chǎng)浩劫，讓劉大夫子女的“人性惡”才得以凸顯，子女與父親及繼母之間才呈現(xiàn)出透心的冷漠，從此便認(rèn)定這是一篇“反思文學(xué)”之作。同時(shí)，也認(rèn)定它是在為傳統(tǒng)倫理的衰微慨嘆。
可是當(dāng)我將最后一節(jié)看完之后，這一結(jié)論又被否定，畢竟劉大夫子女還在商討遷墳的事，如“身患癌癥的劉家長(zhǎng)子馮建國(guó)把弟妹們召集到北京，商量為父親遷墳的事情！闭纭拔覀兊暮筝呥是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……”（魯迅的《故鄉(xiāng)》）。看來(lái)，九泉之下的劉大夫可以瞑目了，子女們還是承認(rèn)了他這個(gè)父親。
此前，改名換姓的大兒子馮建國(guó)（原名劉慶國(guó)，他為了上大學(xué)讀軍校，擺脫自己家庭出身遂改名）對(duì)劉家及劉大夫持不接納的態(tài)度。譬如馮婉如為生活所迫到馮建國(guó)就讀的那所著名大學(xué)去找他想辦法，馮建國(guó)卻冷冷地回答她：“我和劉家沒(méi)關(guān)系了！焙髞(lái)，想家的馮建國(guó)回來(lái)了，適逢聽(tīng)說(shuō)父親病危，馮婉如問(wèn)他是否去看看父親，他卻總是說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，還不讓馮婉如告訴兩個(gè)弟弟。他說(shuō)：“他們都有自己的事業(yè)和家庭了，父親對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只是幼年的一種記憶，和他們的現(xiàn)在無(wú)關(guān)了！抑牢覀儜(yīng)該孝敬，可是……父慈子孝，父親……’他沒(méi)再往下說(shuō)！毙≌f(shuō)如果到此結(jié)束，我們會(huì)對(duì)馮建國(guó)失望，對(duì)人性也會(huì)失望。
文學(xué)的本質(zhì)是“人學(xué)”，對(duì)“人”的關(guān)懷是文學(xué)的全部?jī)r(jià)值所在。畢飛宇說(shuō)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，人道情懷比想象力還重要。小說(shuō)末尾筆鋒突轉(zhuǎn)，讓人性的亮光閃耀綻放——改名換姓的馮建國(guó)還在想著父親，和諧主題也不動(dòng)聲色地彰顯出來(lái)。由此看來(lái)，張策詳細(xì)地描繪了情感流變過(guò)程，讓人性的亮光忽明忽暗，給讀者以審美的感受。具體表現(xiàn)為讓父子情感由相互對(duì)立、相互隔閡到相互諒解、相互融通。小說(shuō)基調(diào)以冷漠為主，開(kāi)篇伊始就是如此，如馮婉如進(jìn)劉家大院的那一刻起，繼子繼女的眼里蓄滿仇視。再如“她（馮婉如）沒(méi)有再質(zhì)問(wèn)繼子們對(duì)老父親疏遠(yuǎn)的原因。沒(méi)什么可問(wèn)的。劉大夫的離去，讓他們之間沒(méi)什么好說(shuō)的了。繼母與繼子之間的隔膜，父親與兒子之間的隔膜，孩子們與這個(gè)深宅大院的隔膜，雖然都在時(shí)代的變遷中如同一把被磨鈍了的刀，但刀畢竟是刀，它的冷峻留下的疤痕，平復(fù)了，卻仍會(huì)在陰天下雨時(shí)用隱隱的疼痛折磨著每一個(gè)人的情感！钡谋窘Y(jié)束之時(shí)，基調(diào)則趨暖，布滿亮色，給讀者以心靈的慰藉。如同魯迅在《吶喊自序》中說(shuō)：為“別人設(shè)想”，“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”“但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的！
細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)倒數(shù)第三節(jié)早已埋下“和諧”的伏筆。劉大夫說(shuō)：“慶英，我肯定是不行了，而且，我一定是會(huì)死在這山溝里的。我不放心的，就是你。你的哥哥弟弟們，不理睬我，我不往心里去，因?yàn)槲乙矊?duì)不起他們。而你，在你這個(gè)沒(méi)人要的老父親最沒(méi)有辦法的時(shí)候，陪了我最后的日子。我謝謝你了。所以，你要聽(tīng)我最后告訴你的話，安明有毛病，可他是唯一能陪你到底的人。人啊，這一輩子，是要有人陪的。再剛強(qiáng)，再豪橫的人，也一樣……”父親劉大夫?qū)ε畠簞c英說(shuō)的這番話，是勸女兒珍惜與丈夫之間的姻緣，不要對(duì)自己的丈夫要求太高。接下來(lái)，劉慶英揚(yáng)言繼母馮婉如從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)父親，父親則說(shuō)“‘可她為了你們付出了很多。’劉大夫鄭重起來(lái)，‘這個(gè)家如果沒(méi)有她，我一個(gè)人帶不大你們的。你要記住這點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住！弊屑(xì)品味，劉大夫兩段話語(yǔ)旨在倡導(dǎo)人與人之間的和諧。劉慶英的家庭雖呈破敗相，但是煞費(fèi)苦心的繼母馮婉如的疼愛(ài)則助長(zhǎng)了她的嬌氣，使她受不得丁點(diǎn)委屈。她對(duì)繼母心生怨恨也屬正常。那么，劉大夫?qū)c英的教導(dǎo)及告誡則是告訴女兒怎樣做人，要她學(xué)會(huì)容忍與包容，表達(dá)的是人與人之間的理解、寬容、友愛(ài)、關(guān)心，而不是渲染仇恨、敵意，更不是沿襲非此即彼、你死我活的二元對(duì)立思維模式。
“文藝的思維方式不可避免地要受到時(shí)代生活的影響。時(shí)代主題的轉(zhuǎn)換要求文藝面對(duì)生活調(diào)整自身的姿態(tài)。隨著時(shí)代主題從‘戰(zhàn)爭(zhēng)與革命’向‘和平與發(fā)展’轉(zhuǎn)換，文藝的斗爭(zhēng)思維向和諧思維轉(zhuǎn)型也就成為歷史的要求！雹凇肮P墨當(dāng)隨時(shí)代。”《青花瓷》的故事講述體現(xiàn)了作者與時(shí)俱進(jìn)。張策以溫暖的目光注視著筆下人物的內(nèi)心世界，讓他們的心田變得柔和起來(lái)，如“許多年之后，劉慶英終于在某個(gè)場(chǎng)合承認(rèn)了繼母的決定是正確的！庇纱丝梢(jiàn)，張策對(duì)傳統(tǒng)的“共犯結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了顛覆，稱得上比較別致的寫(xiě)作。
活著
“小說(shuō)是一個(gè)廣袤的世界”。昆德拉曾認(rèn)為小說(shuō)的精神之一是復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)每部小說(shuō)都在告訴讀者“事情要比你想象的復(fù)雜”。是的，《青花瓷》在堅(jiān)守平和從容的倫理敘事，彰顯和諧主題之外，還禮贊了偉大的人性，述說(shuō)人生的不易。
毋庸置疑，馮婉如就是小說(shuō)中的主人公。她是一位外表柔弱、內(nèi)心剛強(qiáng)的女性。時(shí)勢(shì)的動(dòng)蕩沒(méi)有把她打敗，反倒激發(fā)了她無(wú)窮的斗志。她竭盡全力維持這個(gè)大家庭的小圈子利益。為了幫助劉家渡過(guò)難關(guān)，為了劉家的興旺發(fā)達(dá)，馮婉如多次實(shí)施轉(zhuǎn)運(yùn)儀式。哪怕繼子繼女們都不理解她，甚至仇視她，她也想方設(shè)法幫助他們，無(wú)怨無(wú)悔。
馮婉如為人處事一流，運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外。做事無(wú)懈可擊，時(shí)時(shí)處處想著劉家；做人技高一籌，讓當(dāng)事人在若干年后才領(lǐng)略她的美意。如她對(duì)丫環(huán)秀梅情同姐妹，以至于后來(lái)與秀梅成為一輩子的摯友。她“受命于危難之際”，力挽狂瀾，大刀闊斧地對(duì)劉家進(jìn)行改革。用時(shí)髦話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她具有駕馭復(fù)雜局面的能力，才使得劉家沒(méi)有分崩離析！肚嗷ù伞凡幌駨垚(ài)玲筆下盡是破碎的婚姻、殘缺的家庭、疏離的親情、冷漠的人性，而是從冷漠的美學(xué)基調(diào)起筆，然后向“溫暖工程”推進(jìn)，情節(jié)愈往前，溫暖意識(shí)愈強(qiáng)，傳遞給讀者的是信心和希望。換言之，文本描寫(xiě)細(xì)膩情感的流變過(guò)程。在冷靜平緩的敘述中，情感如月夜花開(kāi)、小溪潺潺，而不像山洪暴發(fā)、高壓噴射。小說(shuō)瀕臨結(jié)尾有這么一段，“劉慶英看著父親，心里是一種說(shuō)不出的滋味。她何嘗不知道馮婉如的勞苦，但她也隱隱約約地感覺(jué)馮婉如和這個(gè)家是始終有一種隔閡的。這個(gè)家于馮婉如來(lái)說(shuō)，是庇護(hù)所，也是戰(zhàn)場(chǎng)，也終將成為她最后的歸宿。劉慶英突然覺(jué)得好像沒(méi)必要再恨這個(gè)女人了……”劉慶英和繼母馮婉如從相逢開(kāi)始便是有隔膜的，但是馮婉如的隱忍、大度及利他的言行不得不讓劉慶英發(fā)自內(nèi)心的佩服。劉慶英后來(lái)還是從心底接納了她。當(dāng)然，與其父一席話也有關(guān)：“這個(gè)家如果沒(méi)有她（馮婉如），我一個(gè)人帶不大你們的。你要記住這點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住！
當(dāng)然，馮婉如在劉家活得并不輕松。為了馮建國(guó)的前程，她讓娘家人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，如“當(dāng)年，是她（馮婉如）讓廚師帶劉慶國(guó)走的，廚師根本不是廚師，是她的親哥。哥說(shuō)：‘你這樣幫這個(gè)小子，將來(lái)會(huì)落下他的好嗎？’哥是練武的，從小不愛(ài)讀書(shū)，但心疼自己的妹妹。她說(shuō)：‘哥，將來(lái)的事我顧不上了，我只能顧現(xiàn)在！玳L(zhǎng)嘆了一聲，不再說(shuō)什么，帶孩子連夜回了馮家莊。從那時(shí)起，馮家多了個(gè)遠(yuǎn)房親戚。馮建國(guó)考上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)在馮家長(zhǎng)跪不起，他知道，馮家為他是擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的！瘪T婉如對(duì)其他繼子繼女也同樣視如己出，具體是如何無(wú)私地待他們，通過(guò)劉慶紅的嘴已說(shuō)出來(lái)了。
馮婉如在劉家到底吃了多少苦，小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)到，要讀者自己去想像。讀者若是細(xì)心，僅憑只言片語(yǔ)就可推測(cè)出她在劉家活得不易，如“馮婉如向她（肖美鳳）傾訴了生活的艱難”！爱(dāng)人走進(jìn)死胡同，總也找得到拐彎的路”這么一句在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，這種有意味的重復(fù)不僅僅道出生活的艱辛，將文本貫穿成一個(gè)整體，更多則是生活之希望所在、生命之力量所在。
張策筆下馮婉如式的“活著”并不比余華筆下富貴式的“活著”來(lái)得輕松，因?yàn)轳T婉如在劉家的身份是繼母，她所承受的壓力就不僅僅是來(lái)自經(jīng)濟(jì)方面，更多的是精神上的。如“有一回，馮婉如和秀梅聊天，就悲哀地說(shuō)：‘我在劉家，是永遠(yuǎn)的罪人了！忝氛f(shuō)：‘哪里，沒(méi)有您，就沒(méi)有劉家的。’馮婉如撫著秀梅那因勞作而粗糙的手，低聲說(shuō)：‘沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的！
當(dāng)下，負(fù)面新聞層出不窮，人心迷茫，一些國(guó)人不堪生活的重壓自絕于世，而張策筆下的馮婉如卻堅(jiān)強(qiáng)地活著。關(guān)乎馮婉如一生的故事，讀者從中看到的是生命的韌性。從這個(gè)人物所體現(xiàn)的依然是以“仁義禮智信”為主體的儒家思想，她對(duì)劉大夫所說(shuō)“人如果只是為了自己，就不是人”就是很好的證明。那么，這個(gè)人物所傳遞的則是正面價(jià)值的聲音！八^正面價(jià)值的聲音，它應(yīng)該是民族精神的高揚(yáng)，偉大人性的禮贊，應(yīng)該是對(duì)人類某些普世價(jià)值的肯定，例如人格、尊嚴(yán)、正義、勤勞、堅(jiān)韌、創(chuàng)造、樂(lè)觀、寬容等等。有了這些，對(duì)文學(xué)而言，才有了魂魄”。③
技巧
《青花瓷》內(nèi)涵豐富，永遠(yuǎn)也闡釋不盡，僅“命運(yùn)”這一詞就出現(xiàn)了17次之多，如果以“命運(yùn)”作為第三個(gè)關(guān)鍵詞繼續(xù)言說(shuō)的話，也許會(huì)削弱此作傳遞給讀者的精神力量。《青花瓷》所發(fā)出的亮光雖然不能像“紅色經(jīng)典”那么耀眼，但也像“青花瓷”一樣，散發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。
此作之所以能滋潤(rùn)心田、溫暖人心、照亮生活，與張策使用的藝術(shù)技巧有關(guān)。
一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家從不排除自己的“主觀性”和“倫理性”，而是通過(guò)高超的技巧，使它們與“客觀性”和“真實(shí)性”融為一體，從而建構(gòu)起一種平衡而和諧的“倫理—美學(xué)” ④關(guān)系！
首先是反諷手法的運(yùn)用。如劉大夫子女成群，卻沒(méi)有一個(gè)與他親近，“難得的是，同樣出身醫(yī)生家庭的喬安明（劉大夫女婿）對(duì)名滿全城的岳父有著一種近乎迷信的崇拜。把走投無(wú)路的劉大夫交給他，是可以放心的！痹趧⒋蠓虿≈仄陂g，喬安明悉心照料，“劉大夫愛(ài)吃涮羊肉，他就自己一刀一刀地片了，在火爐上的小鋁鍋里涮好給岳父吃。羊肉少，他自己就一口不動(dòng)。劉大夫想喝豆?jié){，山溝里沒(méi)有，他就利用出差機(jī)會(huì)從北京背回來(lái)成箱的豆?jié){粉存著，直放到那粉凝成了硬塊，開(kāi)水都泡不開(kāi)。在照顧老人上，他好像有著使不完的力氣，就像在和妻子的爭(zhēng)斗上，有著沒(méi)完沒(méi)了的憤怒！盢·弗萊指出：“反諷這個(gè)詞就意味著揭示人表里不一的技巧，這是文學(xué)中最普通的技巧，以盡量少的話包含盡可能多的意思，或者從更為一般的意義來(lái)講，是一種回避直接陳述或防止意義直露的用詞造句的程式！雹輪贪裁鲗(duì)岳父無(wú)微不至的照顧，可是岳父的子女卻沒(méi)有做到，原因何在？作者“以盡量少的話包含盡可能多的意思！
再如：“劉慶英坐在山坡上，望著坡下的工廠，聽(tīng)著丈夫的哭聲，突然想到，一個(gè)一生治病救人的醫(yī)生，卻成了一片新墓地的開(kāi)創(chuàng)者，這故事真是滑稽的！边@段話屬雙重反諷：一是女兒沒(méi)哭，而丈夫卻傷心欲絕；二是治病救人的醫(yī)生成了新墓地的開(kāi)創(chuàng)者。
再看看悖論手法的運(yùn)用。如改名換姓的馮建國(guó)對(duì)繼母馮婉如說(shuō)與劉家脫離了關(guān)系，但是，在“大串聯(lián)”中，他又與兩位弟弟相見(jiàn)了。在他仕途不順時(shí)，他又想回劉家看看。特別是小說(shuō)結(jié)尾，他還想到為父親遷墳。
還有，神秘主義敘事不可不提。警營(yíng)作家張策是公安文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他的作品堪稱一流，很大程度上歸功于他能恰到好處地處理文本中理性和非理性部分的關(guān)系。相當(dāng)多警營(yíng)作家之所以打不開(kāi)局面，我認(rèn)為主要是文本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)離得太近，注重理性邏輯，忽視了非理性筆法。且看《青花瓷》好幾處寫(xiě)到馮婉如實(shí)施轉(zhuǎn)運(yùn)儀式，這不僅僅是民俗描寫(xiě)，符合“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”（毛澤東語(yǔ)），更主要是新鮮的非理性筆法，即神秘主義敘事。此種敘事的存在不僅為作品增添了獨(dú)特的美感，而且深化了主題，豐富了內(nèi)涵，使文本有了多種解釋的可能性，留給讀者無(wú)窮的遐想。當(dāng)然，轉(zhuǎn)運(yùn)儀式是否科學(xué)合理，很難考證，但是，它卻是馮婉如的生活希望之所在，正如她經(jīng)常所說(shuō)的：“當(dāng)人走進(jìn)死胡同，總也找得到拐彎的路”。
……，……
寫(xiě)作手法也可，藝術(shù)技巧也罷，不管是反諷、悖論，還是神秘主義敘事，都是圍繞親情倫理、生活本色做文章，從而生成諸多溫暖和感動(dòng)。
在這個(gè)急功近利的時(shí)代，節(jié)奏舒緩、敘事自然的《青花瓷》給了我們喘息的機(jī)會(huì)。小說(shuō)開(kāi)篇伊始，馮婉如一進(jìn)劉家就吃飯，到了結(jié)尾又是一頓飯。李敬澤先生說(shuō)中國(guó)小說(shuō)的世情傳統(tǒng)很多表現(xiàn)在請(qǐng)客吃飯上，誠(chéng)然如此。錢(qián)鐘書(shū)在《吃飯》一文中說(shuō)：“吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人！泵x上請(qǐng)吃飯，實(shí)際上是請(qǐng)吃菜，但是，請(qǐng)吃菜的背后動(dòng)機(jī)復(fù)雜著呢！同理，《青花瓷》的涵義同樣復(fù)雜，或許我的言說(shuō)只是盲人摸象，但用通感的手法卻能感知青花瓷所發(fā)出的微弱亮光。
讀過(guò)《青花瓷》數(shù)遍，至今沒(méi)弄明白劉大夫之母——老太太的歸宿在哪？她在文中出現(xiàn)過(guò)兩次，終于何地，卒于何方都沒(méi)交待。要么加上這么一句：劉大夫子女在商討遷墳的事時(shí)，老太太插話了，并對(duì)馮婉如蓋棺定論，如此結(jié)尾是不是更加溫馨，當(dāng)然這只是我的想像。
注釋：
①呂東亮 喬葉《成為一個(gè)具有小說(shuō)道德的小說(shuō)家》，2013年第3期《小說(shuō)評(píng)論》，P50
②夏義生《科學(xué)發(fā)展觀與當(dāng)代文藝的思維轉(zhuǎn)型》 2009-04-10《光明日?qǐng)?bào)》
③雷達(dá).《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》〔M〕.作家出版社,2009年版.第28頁(yè).
④近年來(lái)，美學(xué)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，就是把被割裂的“美學(xué)”和“倫理學(xué)”重構(gòu)為一個(gè)整體，為了強(qiáng)調(diào)二者不可分離的整一性，沃爾夫?qū)?#8226;韋爾施甚至把“美學(xué)”和“倫理學(xué)”縮略為“aesthet/hics”(沃爾夫?qū)?#8226;韋爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚(yáng)、張巖冰譯，上海：上海譯文出版社，2002年，第6頁(yè))。
⑤[加拿大] N·弗萊：《批評(píng)的剖析》，百花文藝出版社1998年版，第16頁(yè)。
【編輯：黃先兵】
