——讀親勤詩集《俗定》有感
詩心
我不會(huì)寫詩，但極愛讀詩。
詩歌應(yīng)該算是人類語言中文字最為精煉的一種吧，用最少的文字，表達(dá)最直接的自我。無論是情緒的跳躍，或者沉潛，無論是心靈的悸動(dòng)，或者搖擺，好的詩歌，總能在某個(gè)一瞬間給人直抵內(nèi)心的一擊。除了讀詩，我還熱衷于探尋文字背后詩人的故事，因?yàn)樵谝粋(gè)從事編劇工作的人看來，任何人任何事都可以入戲，而詩人，因?yàn)閼驯е活w赤子之心，從來都背負(fù)著極具戲劇性的故事。了解了詩人，再來看詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩中的每一字，都散發(fā)著其他人無法模仿的氣場(chǎng)，那是詩人獨(dú)有的生命體驗(yàn)，以及人生質(zhì)感。
第一次知道親勤，是讀到他寫的《傈僳姑娘》：“人們說她是從山巔來的/為了賣出你精美的紡線/來回得走上整整一天……”寥寥數(shù)句，即勾勒出一幅充滿戲劇張力的畫面，將我?guī)Щ赝陼r(shí)曾經(jīng)流連過的不知名的鄉(xiāng)村市集。那些沉默而羞澀的少數(shù)民族姑娘，她們居住的遙遠(yuǎn)而不可企及的高山，以及她們身上讓人忍不住想要探尋的神秘氣息。這首詩似乎要講一個(gè)故事，但又似乎什么都沒有講。僅僅是那幾句“她艱難、苦命卻又堅(jiān)強(qiáng)、勇敢/一直從高山走到谷地/直到很久以后朋友告訴我/她又從谷地回到高山之巔”已足夠讓人浮想聯(lián)翩，在腦海中將傈僳姑娘的一生細(xì)細(xì)描繪。最后，詩人告訴我們“那年冬天/山巔下了一場(chǎng)大雪/朋友邀我去喝酒/烈酒淋濕了我的六腑五臟/把白雪醉了好大一片/好大一片……”宕開一筆，看似不再寫傈僳姑娘，卻給姑娘的故事畫上了一個(gè)完美的收梢。讀罷這首詩，仿佛經(jīng)歷了一次酣暢淋漓的情感宣泄，那是一種不可言說的生命體驗(yàn)。個(gè)體與個(gè)體之間，彼此不需要任何交流，哪怕是語言和眼神的交錯(cuò)，可是你已經(jīng)留下抹不去的痕跡，已經(jīng)成全了我生命中的一次體驗(yàn)。就是這首詩讓我對(duì)親勤這個(gè)詩人產(chǎn)生了興趣，他不是我們常見的那種在自我與本我之間糾纏呻吟的詩人，對(duì)外界的高度感知，對(duì)哪怕毫不相干的事物的關(guān)注，這是評(píng)判一個(gè)詩人的品格的最基本的要素。
后來因?yàn)楣ぷ髟，與親勤有了一些交流往來。QQ上偶爾閑聊的寥寥數(shù)語，卻讓我發(fā)現(xiàn)，原來這是一個(gè)生活中充滿了戲劇性的詩人。出生在閉塞的農(nóng)村，曾經(jīng)在繁華的都市打拼。而最為傳奇的是，他與妻子相識(shí)三日便訂下終身，并且現(xiàn)在已經(jīng)有了一雙龍鳳胎兒女。在我有限的生活認(rèn)知里，這是一件極其不可思議的事情。80后如今已經(jīng)成為步入而立之年的代名詞，但身在其中，我很明白，在面對(duì)事業(yè)、婚姻、家庭諸多方面，隨著改革開放而成長起來的80后，比起六七十年代出生的人，有更多的算計(jì)和考量。在自由戀愛的旗號(hào)下，我們身邊換了一撥又一撥人，越來越學(xué)會(huì)保護(hù)自己不受傷害，卻也漸漸喪失奮不顧身的勇氣和一往無前的純粹。然而就是這樣一對(duì)璧人，81年的親勤和他85年的妻子，在這個(gè)逐漸讓我們不相信愛情的年代，僅僅用了三天，72個(gè)小時(shí)，便確定下一生的誓約，并且一路相攜走下去，不是不讓人唏噓感慨的。后來，當(dāng)我了解到，妻子青元，不但是親勤的生活伴侶，更是他的詩友、靈魂伴侶之后，心中更加確定了親勤是一個(gè)純粹的詩人，一個(gè)真正以赤子的姿態(tài)在搖搖晃晃的人間毫無保留地袒露自己的詩人，他天生就有一顆寫詩的心靈。
詩情
近年來在與親勤的交流中，聽得最多的就是他說很忙、很累。說忙喊累似乎是現(xiàn)代人的交流標(biāo)配，就像網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃的“女神有三寶，干嘛呵呵去洗澡”，更多的是一種應(yīng)付和敷衍。然而奇怪的是，透過網(wǎng)絡(luò)冰冷的文字，我卻能感覺到親勤是在真誠地表達(dá)著自己對(duì)生活的疲于應(yīng)對(duì)。近日收到親勤詩歌三部曲的最后一本詩集《俗定》，看了他最親密的愛人青元寫的《為責(zé)任而俗，為愛而定（代序）》之后，我更加確定了這一感覺。詩人從來都是清高的代名詞，然而俗世，卻是人之為人必須要面對(duì)的一個(gè)所在，雅與俗之間如何界定？又如何抉擇？親勤在這本詩集中從內(nèi)心深處做出了真誠的探討。
“我一覺醒來/天已大亮/慢了半拍的生活/令我徹底淪為窮光蛋/只剩下叛逆的思想/和極度的憂傷”（《聲明》）。從云端墜落到凡塵，想必是一個(gè)極其痛苦的過程。從前只需要幾行詩句，就能發(fā)自內(nèi)心地感覺自己完整、寧靜和快樂的少年，終有一天，不得不面對(duì)世俗的種種：生存的艱辛、工作的羈絆、家事的繁瑣、孩子的哭鬧以及柴米油鹽。在這一刻降臨的時(shí)候，任何一顆敏感的心靈想必都會(huì)陷入不知所措的掙扎和苦痛的絕望之中。更何況，親勤是一個(gè)詩人，一個(gè)男性詩人。在這個(gè)男性主導(dǎo)著話語權(quán)的社會(huì)，固然對(duì)女性有著諸多的不公正，但同樣強(qiáng)加給男性眾多難以背負(fù)的重任。男人是什么？男人要頂天立地，要養(yǎng)家糊口。然而詩人，上天賦予他最具價(jià)值的才能，不過是在這個(gè)由金錢主導(dǎo)價(jià)值觀的世界里看起來幾乎無用的技能，寫詩。誠然，詩歌是對(duì)一個(gè)人最美妙的恩賜，但對(duì)俗世來說，它卻可以說是一項(xiàng)無用的本領(lǐng)。
理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，尊嚴(yán)與卑微的對(duì)抗，這是一個(gè)人在成為“曾經(jīng)最不想成為的那種人”過程中必經(jīng)的陣痛，同樣也讓詩人發(fā)出了“我的確難以忍受/這雜種的世界”（《聲明》）的悲憤呼喊。然而俗世的生活就是這樣，常常不容許我們爭辯，你可以決定究竟是妥協(xié)還是反抗，但你卻不能決定這個(gè)世界永遠(yuǎn)依照著它特定的步伐繼續(xù)一往無前。這是一個(gè)悲傷的命題，個(gè)人的選擇在現(xiàn)實(shí)面前顯得毫無意義，然而在這樣巨大的無意義面前，能夠感覺痛苦，卻是彌足珍貴的。正因?yàn)檫@痛苦，詩人才創(chuàng)造出“可我不得不直面我的現(xiàn)在/這個(gè)不好形容的年代/這些讓我棄之寒心/又行之艱辛的萬般”（《而立之年》）這樣刺痛眼睛和心靈的詩句。
所幸，詩人從生命的痛苦出發(fā)，最后與生命的痛苦達(dá)成了和解：“偶爾妥協(xié)的麻木/偶爾掙扎的癲狂/我無可回避地深切體會(huì)了/什么是痛的錐心/什么是愛的沉甸”（《而立之年》）。于是我們看到，他不僅做出了選擇，還給出了理由和答案。“生命的根向著家的方向延伸/活著/需要理由/更需要堅(jiān)強(qiáng)”（《活著》）。為了家，為了心愛的人，他選擇要更加堅(jiān)強(qiáng)地生活在這個(gè)世界上，“為責(zé)任而俗，為愛而定”，懷揣錐心的苦痛，捧起這份沉甸甸的愛。
一個(gè)充滿詩情的少年的蛻變，一位掙扎于俗世的詩人的犧牲，一次發(fā)生在男人身上的與世界的和解，一場(chǎng)看不見硝煙的戰(zhàn)爭。在《俗定》這本詩集中，親勤依然用他那坦誠而又自我的姿態(tài)，毫不設(shè)防地展露了自己生命中極其重要的那段歷程。不輕浮，亦不矯情，這是一段沉重而真實(shí)的與生命的對(duì)話。
詩意
讀詩是一件極其幸福的事，而寫詩的人，則是幸運(yùn)的。沒有人能夠告訴我們?cè)姼杈烤故鞘裁，也許是某種情緒，也許某一刻心靈的柔軟。對(duì)我而言，詩歌是一種奇妙的存在，是人在這天地之間，與萬事萬物產(chǎn)生的一種緊密而深沉的聯(lián)系。當(dāng)我們?cè)趯?duì)這個(gè)世界做出了適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，而又在某一刻感受到孤獨(dú)和虛無的時(shí)候，會(huì)慶幸有詩歌在我們身邊，并且從來不會(huì)拒絕我們。
與詩有關(guān)的人自有一份天生的敏感！胺比A的人世間/沒人會(huì)說我孤單/盡管我自覺與很多人不一樣/雖每天與之接踵擦肩/但終究是各有所為/心距甚遠(yuǎn)”（《秋思》）。這是一種天性的距離感，也是我們?cè)谌巳褐袑ふ彝惖拿浇。也許在某一天，當(dāng)我們突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，發(fā)出“啊，原來你也在這里”的感動(dòng)和欣喜時(shí)，我們就已經(jīng)與周圍其他人劃開了一條看不見的界限。這是一種無法用語言描述的感覺，是“下輩子/我要做一株植物/不必知曉自己的明靜/也不必理會(huì)/他物的暗動(dòng)”（《下輩子，我要做一株植物》）的感同身受，是“我懷揣著一顆永遠(yuǎn)長不大的童心/在尷尬中穿行/我刺傷你的眼/你刺傷我的心”（《刺》）的情感共鳴，是“而我/在每一次清晨醒來時(shí)/在每一次夜晚安睡后/還依舊像個(gè)孩子/珍惜著自己的愛恨與情仇”（《生活》）的心有戚戚焉，是“生命沒有如果/如果我未曾來到”（《夏夜邂逅》）的觸目驚心與潸然淚下。這樣觸動(dòng)內(nèi)心的詩句都是證據(jù)，證明總有那么一些人是一樣的，一樣在蒼茫的人世中尋找著一份美好，一份被實(shí)用主義者棄之如敝，卻被懷有詩意的人視若珍寶的東西。
沒錯(cuò)，就是這樣一種詩意的人生。你可以說它不合時(shí)宜，但請(qǐng)不要無視它在暗夜中散發(fā)出的熠熠光輝。在喧囂的物質(zhì)生活之外，我們總還需要這么一些東西，它讓我們?cè)谔斓刂g，在年華背后，能永遠(yuǎn)保有一雙明眸，灼灼閃耀。
很欣喜能夠看到親勤的《俗定》出版，看到一個(gè)詩人從莽撞到從容，從困惑到淡定，因愛而升華的人生歷程。生命是如此寶貴的一筆財(cái)富，讓詩人完成了一次豐盛而完滿的自我修煉。更讓人欣喜的是，在與俗世適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)背后，親勤依然珍視他內(nèi)心那份充滿詩意的情懷，珍視命運(yùn)的憐憫，詩歌的潔凈。永遠(yuǎn)用倔強(qiáng)的姿態(tài)，證明自我的存在，他終將擁有一份不可取代的人生。
作者簡介：李驪，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，編劇，現(xiàn)就職于攀枝花市文藝創(chuàng)評(píng)室。
【編輯：卓禮黃】
