六月二十八日下午兩點(diǎn)半,狗吠聲把我從午睡中驚醒,側(cè)耳細(xì)聽,有人在敲院子的門。從狗的并不溫柔的吠聲中可以判斷,來人一定是不速之客。我暗暗嘀咕,這么炎熱的氣候,有誰會(huì)光臨僻舍呢?人近晚年,與外界交往極少,留連觴詠,酒酣賦詩(shī),有點(diǎn)“城居如坐井”的味道了。突然有客來訪,真有些出乎意料,懷著惴惴不安的心情去開門:來客竟然是黔生兄——我曾經(jīng)的同事和兄長(zhǎng)。一個(gè)七十三歲的老人,頂著炎炎烈日突然來訪,令我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。趕快把他迎進(jìn)客廳,還等不及我給他沏茶,他從隨身的手提袋抽出一本書,恭恭敬敬地遞給我:“這是剛出版的拙作,請(qǐng)你指正!”
說來我們之間也是知音,記得七八年我從師大畢業(yè),因?yàn)閷?duì)那時(shí)大學(xué)教育體制的不滿,受到一個(gè)莫名其妙的處分,背負(fù)著沉重的思想負(fù)擔(dān)分配到安順地區(qū)二中,在舉目無親的陌生環(huán)境,我很孤獨(dú)、很悵惘。在我最困難的時(shí)候,是黔生老師主動(dòng)親近,過問我的學(xué)習(xí)、生活,鼓勵(lì)我好好工作,他的和藹、仁愛與善解人意,給我留下很深的印象,也算是患難逢知己吧,在二中十年期間,我們成了無話不談的朋友。以后他調(diào)到教育學(xué)院、調(diào)到安順地區(qū)行署,見面的機(jī)會(huì)少了,但絲毫也沒影響我們之間的友誼,三月兩月,總要找機(jī)會(huì)小聚一下,品茶喝酒,享受難得的閑暇與放縱。后來通信發(fā)達(dá)了,我們都有了手機(jī),很多問候都變成了短信,喝酒聊天的機(jī)會(huì)越來越少了。
今日黔生有幸光臨,我堅(jiān)持要留他吃飯。他堅(jiān)決不從,反復(fù)說明,“九三學(xué)社”有一個(gè)座談會(huì),一定要去參加。我送走黔生,看著他遠(yuǎn)去的背影,滿頭銀絲在驕陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)光,但他身板硬朗,步履 矯健。他對(duì)工作、對(duì)生活的熱情,就好像心里永遠(yuǎn)裝著一個(gè)夏天的太陽(yáng)。我比他還小十歲,就開始過著半隱半仙的日子,不思進(jìn)取, 自 愧形污矣!
回到客廳,開始仔細(xì)閱讀《趣壇》,他以“煙趣、酒趣、茶趣、食趣、活趣”為篇章,以瑣事為載體,書寫人間的喜怒哀樂以為趣?词且恍┢降默嵤,其實(shí)不然,這是作者對(duì)他人生的總結(jié),是對(duì)自己親歷的歷史事件的反思。他把犀利的批判鋒芒藏在平實(shí)的敘述中,令人拍手叫絕。知人論世嘛,出于這樣的考慮,我產(chǎn)生了要為這部作品寫篇書評(píng)的念頭。按照我們教書匠的習(xí)慣,總得先確定一個(gè)主題,為了確定主題,我反反復(fù)復(fù)讀了作品幾遍,思索了許久。“巧者勞而智者憂”(《莊子》)這句話一下啟發(fā)了我,這不是最好的主題嗎?
我對(duì)黔生的評(píng)價(jià):他不僅是巧者,更是智者。我之所以把他當(dāng)成“巧者”,是因?yàn)樗嗖哦嗨,肯做事,?huì)做事。正是這些優(yōu)點(diǎn),遭到一些人的嫉恨,才參加工作一年,年僅二十六歲就被打成牛鬼蛇神。在八十年代末,開始評(píng)職稱的時(shí)候,個(gè)別沿襲文革錯(cuò)誤思維的當(dāng)權(quán)者,仍然在背地對(duì)他施放暗箭,人生的經(jīng)歷總是隨著歷史的曲曲折折,起伏跌宕。在《煙趣之三 》作者是這樣敘述的:“很快,就被從瓦房趕進(jìn)了茅草棚,處以挑水喂豬之刑······每天超體力的極限勞動(dòng),······在極度的肉與靈的折磨中,在不得與人為伍只能以煙為侶的境況中,點(diǎn)燃一支不歧視你而且還對(duì)你報(bào)以熱烈燃燒的香煙、耐心地傾聽你無言的訴說的香煙、給予冰涼的心胸絲絲暖意的香煙,我與煙的緣分豈有不深之理!”從表面上看, 這是在寫煙癮的再一次飛躍,實(shí)際上是在批判文化大革命“焚書坑儒”的那一段不堪回首的歷史。再有作者學(xué)會(huì)吃煙,與一般學(xué)會(huì)吃煙是因?yàn)闊o聊、是為了更男子汗、更有風(fēng)度等不同,那個(gè)年代學(xué)會(huì)吃煙,具有點(diǎn)型的時(shí)代特征。“大饑荒的自然生態(tài),社會(huì)生態(tài),文化生態(tài),都寫著一個(gè)大大的餓字,饑腸轆轆。人人自危,心靈荒蕪!”(《煙趣之一》)凡是與吃有關(guān)的都要定量,都要發(fā)票,“沒有那個(gè)煙票也就很可能沒有我這個(gè)癮君子啦!”(《煙趣之一》)那個(gè)時(shí)代形成的嗜好,留給人很深的思考與警醒,中國(guó)在發(fā)展過程中難道還能走回頭路嗎?
從吃悶頭煙,到與人共享吃煙的樂趣,這是一種世俗的需要,人與人要互動(dòng),要棄疑棄嫌,煙成你來我往的禮儀。這是中國(guó)的一種特殊的人情世故,這種落后的習(xí)俗占有很大的交往市場(chǎng),這是難以改變的痼疾,作者還是把批判的筆觸對(duì)準(zhǔn)了它,這是需要很大勇氣的。“不管是官場(chǎng)還是商海還是山寨,煙是顯示身份、地位、貧富的標(biāo)志。”(《煙趣之五》)煙從世俗走入官場(chǎng),走入商場(chǎng),在某些場(chǎng)合,某些環(huán)境,煙成了滋生腐敗的溫床,這是多么的觸目驚心。難能可貴的是作者的筆觸到此并未煞住,而是把批判的鋒芒直指煙草生產(chǎn),“為了治療這個(gè)對(duì)個(gè)人來說是個(gè)健康問題,對(duì)社會(huì)來說是公害問題的世界性毛病,于是國(guó)際上有了《控制煙草框架公約》,中國(guó)有了《控制吸煙協(xié)會(huì)》。于是才有了上海世博會(huì)拒收上海煙草總公司的贊助費(fèi)的美談。其實(shí)這也是做婊子立牌坊,那么多的對(duì)財(cái)政收入有舉足輕重的煙稅政府會(huì)拒收嗎?所以煙癮難除是多方面原因造成的,不斷生產(chǎn)香煙(源)不斷的產(chǎn)生煙民(流),不斷的產(chǎn)生癮君子又刺激了香煙的生產(chǎn)······這是一個(gè)關(guān)于香煙的無法繞出去的迷魂怪圈!保ā稛熑ぶ濉罚?吹贸鲎髡邔(duì)吸煙這個(gè)世界性的痼疾在中國(guó)的蔓延是憂心忡忡的,他深知傳統(tǒng)與利益集團(tuán)的力量是無法抗拒的,他結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的煙齡,用實(shí)際行動(dòng)來告別世俗、告別傳統(tǒng)、警示腐敗。
我認(rèn)為他是智者,就在于他在《趣壇》里,用平實(shí)無華的文字,談傳統(tǒng)、談歷史、談風(fēng)俗、談人與人之的交往。把知識(shí)和趣味有機(jī)結(jié)合在一起,讓讀者在既增加知識(shí)的同時(shí)又享受到生活的無窮趣味,看起來是些生活瑣事,仔細(xì)讀來就像在品嘗一道道物美價(jià)廉的家庭小炒,既新鮮又開胃,如果不是他豐富的人生閱歷,是不可能信手拈來,侃侃而談,滿足讀者求知求趣的欲望的。
在《食趣之二》中,作者有這樣敘述:西方人則愛吃硬菜,把各種蔬菜水果切碎,用調(diào)料拌著吃,我們翻譯過來叫沙拉。其實(shí)國(guó)人自古以來就愛吃這種鮮嫩爽口的生菜,涼拌的蓮花菜絲、折耳根、萵筍絲、蘿卜絲、蕨菜、黃瓜等等,就是中國(guó)特色沙拉。有人把個(gè)“沙拉”說得玄乎神乎,實(shí)在是點(diǎn)媚外的味道。這些娓娓道的平實(shí)文字,在傳授一些生活常識(shí)的同時(shí),又不乏對(duì)無知者嘲笑與批判。
在寫到家鄉(xiāng)的特產(chǎn)時(shí),作者飽含深情,不惜用濃墨重彩進(jìn)行渲染,在寫到安順?biāo)泥l(xiāng)之茶時(shí),“我領(lǐng)教了手工制作‘明前毛尖’的全過程,這是一個(gè)小小苗族村寨精心制作的饋贈(zèng)人的靈魂的珍品。入夜,我品嘗了,有生第一次品嘗到了真正的茶!醉了。一夜無眠。·······即俗稱的‘小鍋茶’,舊州‘小鍋茶’因與竹林混生,所以其味兼有竹之清香苦涼茶之甘醇,為茶中清心明目提神消滯之上品!边@是安順東南方向的茶,還有東鄉(xiāng)二堡的屯堡茶,“其歷史當(dāng)與明初‘調(diào)北征南’、‘調(diào)北填南’和屯堡地戲(跳神)一般悠遠(yuǎn)。屯堡之茶樹為夜郎土生土長(zhǎng)之樹種,然其在制成茶葉時(shí)卻兼有屯堡人從江南帶來的工藝流程。”“南鄉(xiāng)茶葉,葉厚味亦厚,濃香撲鼻,泡至三開味仍很濃”!拔鬣l(xiāng)之茶,是因其質(zhì)量高而量少,僅為農(nóng)民自采自制自飲的居家品和禮品,很少進(jìn)入流通領(lǐng)域!薄氨编l(xiāng)多煤山,所產(chǎn)之茶為安順人有口皆碑的‘煤山茶’,為新茶上市時(shí)大家爭(zhēng)購(gòu)之愛心之物。其葉厚質(zhì)優(yōu),茶樹與漫山杜鵑花樹混生,花香借霧氣之彌漫而沁入茶葉之中,更有一番風(fēng)味!保ㄒ木鲎浴恫枞ぶ罚┯纱丝梢钥闯,作者對(duì)安順的茶文化茶歷史是很有研究很有見地的。
著者在《趣壇》中也繪聲繪色地描寫了安順小城的歷史傳統(tǒng)和鄉(xiāng)風(fēng)民俗,但是他不是泛泛的描寫,而是聯(lián)系到當(dāng)前的一些熱點(diǎn)問題,譬如,腐敗問題、浪費(fèi)問題、食品安全問題、不作為問題等等,用詼諧委婉的筆調(diào),痛加斥責(zé)。當(dāng)然,作者最后是從安順市人大常委會(huì)退休的,看得出他抱有“士為知己者死”的決心,確實(shí)做了很多實(shí)實(shí)在在的工作。在一般人的眼里他也算是成功者,他在作品中表達(dá)出來的生活態(tài)度,樂觀、豁達(dá)而又充滿自信。但是他并沒有回避知識(shí)分子的“補(bǔ)天”理想,這或許是他人生最大的遺憾。不過神話中關(guān)于“女蝸煉石補(bǔ)天”的傳說本來就是千古憾事,這是歷史的必然,智者最大的憂患也正在于此。
著者在《自序》中說“趣是人生的滋味,不同的人有不同的的體味。我們普通人要想活出點(diǎn)意思來,盡可以找到自己的趣味。感知趣味是一種聰穎,享受趣味是一種心態(tài)。樂不過喜苦不過愁,隨遇而安生立命,就能活在趣味之中啦。”這是著者從豐富的人生閱歷中提煉出來的至理名言。其實(shí)《趣壇》里的七十多篇隨筆,對(duì)不同的人會(huì)有各種各樣不同的感悟,我的這篇隨筆式的書評(píng),也算是一點(diǎn)感悟,希望它能夠拋磚引玉,引起讀者的共鳴。
【編輯:黃先兵】
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485