苗族服飾，在其色彩絢麗，造型華美，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工藝精湛當(dāng)中；在其種類繁多，風(fēng)格多樣，美不勝收之外，更多的是反映著苗族幾千年的苦難歷史與文化歷史。由于苗族內(nèi)部支系繁多，也致使各地的苗族服飾差異較大。在湘黔渝邊境的武陵山區(qū)，是被稱為“紅苗”的苗族聚集區(qū)。根據(jù)史料記載，這一地區(qū)的苗族服飾崇尚紅色！懊缱甯闹鴿M裝以前，其服飾特點(diǎn)是紅色，比較醒目。男子不光‘褲腰紅布’，而且‘領(lǐng)亦尚紅’（《永綏直隸廳志》），女子系的裙子下端用錫片、紅絨、繡花裝飾，這種‘條列青紅布組纂’（《鳳凰廳志》）的裙子，長僅過膝五六寸，由6塊紅布，6塊青布相錯(cuò)組成，由于紅色搶眼，因此有‘紅裙’之稱。由于湘西、黔東的苗族服飾崇尚紅色，所以在歷史上有‘紅苗’之稱！痹谏驈奈牡摹哆叧恰分，茶硐的地理位置剛好是在這一地區(qū)，茶硐自然而然地屬于“紅苗”生活的地點(diǎn)。然而，作為紅色，在《邊城》中，可以反映出三種不同文化意義：作為審美意義上的“紅”，作為流血死亡意義上的“紅”，作為節(jié)日婚嫁意義上的“紅”。
一、作為審美意義上的“紅”
紅色在色彩心理學(xué)的意義上象征著熱情、奔放、力量、興奮、成熟。紅色釋放出來的是野性的美，無拘無束的美。由于苗族尚紅，所以苗族是一個(gè)愛美的民族，這不僅表現(xiàn)在服飾上，同時(shí)也像在沈從文筆下的人物那樣勇敢、雄強(qiáng)、熱情、善良、純樸、忠厚。關(guān)于“愛美”，沈從文在《湘西苗族的藝術(shù)》一文中寫道：“凡是到過中南兄弟民族地區(qū)住過一陣子的人，對于當(dāng)?shù)厝嗣褡钊菀妆Ａ粲∠蟮挠袃杉拢杭础異勖馈汀疅崆椤。‘愛美’表現(xiàn)于婦女的裝束方面，特別顯著。使用的材料，盡管不過是一般木機(jī)深色的土布、或格子花、或墨藍(lán)淺綠，袖口褲腳多采用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出風(fēng)格繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人一種健康、樸素、異常動(dòng)人的印象。再配上些漂鄉(xiāng)銀匠打造的首飾，在色彩配合上和整體效果上，真是和諧優(yōu)美。并且還讓人感覺到，它反映的不僅是個(gè)人愛美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化。”這是沈從文在所有的文章之中，對苗族服飾著墨最多的一個(gè)篇幅，從這一段文字，可以得知，苗族的愛美主要表現(xiàn)在婦女的服飾上。而服飾，則要靠人自身的美才能更加顯示出它的美。如果服飾沒有一個(gè)美麗的身體穿戴，那么它就顯露不出美本身，為此，從根本上講，服飾的美是依靠人體的美來襯托的。而在《邊城》中，沈從文給翠翠塑造的美是不言而喻的。沈從文描述翠翠的美是“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，被皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。這是一個(gè)完美的化身和這個(gè)故事里的靈魂，翠翠在這里顯現(xiàn)出聰明，美麗，乖巧、純樸、善良；“從不想到殘忍的事物，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”，過著無憂無慮的清平生活。湘西的清風(fēng)、麗日，給了她壯健的身軀；茶硐的青山、綠水，給了她碧玉般的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔，又給了她絕不世故的赤心。沈從文在《邊城》這樣地描述，不僅是為了塑造翠翠這樣的一個(gè)完美的女子，而且是在間接地反映著這塊地區(qū)的女子的聰慧美麗。這片地區(qū)的山水，培養(yǎng)了一群美麗善良的姑娘，同時(shí)也培養(yǎng)了一代又一代純樸忠厚的鄉(xiāng)民。沈從文在《邊城》題記中這樣寫道：“他們是正直的，誠實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其瑣碎！鄙驈奈脑诟桧炈麄兠利惖囊幻嫱瑫r(shí)，也在描繪著他們的陰暗面？墒亲鳛閷徝赖难酃，沈從文是在歌頌這一地方的山川之美，人性之美。這就是作為審美意義上的紅色，它象征著熱情奔放，是一種野性的美。為此，《邊城》作為一顆千古不磨的珠玉，是一部超越現(xiàn)實(shí)的浪漫佳作，直指人性中的美與善，這是從審美角度來看的，它的確有如五彩斑斕的苗族服飾一樣，充滿著絢麗華美，巧奪天工，讓人走入其中，愛不釋手，流連忘返。
二、作為流血死亡意義上的“紅”
澳大利亞人類學(xué)家格迪斯對中國苗族深刻研究之后，作出了歷史性的結(jié)論，即“世界上有兩個(gè)災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們就是中國的苗族和分散在世界各地的猶太族”。翻開《苗族史》，可以看出，苗族在歷史上都時(shí)刻在反壓迫求生存而進(jìn)行著不折不撓的斗爭。中國的歷代封建王朝，總是視苗族為“化外之民”，對他們實(shí)行歧視、壓迫和殘酷剝削的政策。而苗民多次舉行起義，反抗封建統(tǒng)治階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治。但是，歷次起義都被鎮(zhèn)壓了。在被鎮(zhèn)壓之后，苗民卻是遭到大量的被洗劫和屠殺。從苗族史上看，這是外力在施壓著的重軛，使苗族的苦難格外地深重。而在苗族內(nèi)部本身，是否真的如沈從文在《從文小說習(xí)作選·代序》中說的那樣：“這個(gè)世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那不是我。我只造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’”。并非如此。這希臘小廟，用海德格爾的話來說就是“正是神廟作品才嵌合那些道路和關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體，同時(shí)使這個(gè)統(tǒng)一體聚集于自身周圍；在這些道路和關(guān)聯(lián)中，誕生和死亡、災(zāi)禍和福祉、勝利和恥辱、忍耐和墮落——從人類存在的那里獲得了人類命運(yùn)的形態(tài)。這些敞開的關(guān)聯(lián)作用范圍，正是這個(gè)歷史性民族的世界。出自這個(gè)世界，并在這個(gè)世界中，這個(gè)民族才回到它自身，從而實(shí)現(xiàn)它的使命”。這個(gè)歷史性民族的世界，在《邊城》中尤為得到了體現(xiàn)。在《邊城》里，作為婦人的翠翠，她承擔(dān)的苦難有多重呢？她作為一個(gè)民族的婦女形象，在“優(yōu)美，健康，自然”的生長與發(fā)展同時(shí)，本身卻在承受著誕生與死亡，災(zāi)禍與福祉，勝利與恥辱，忍耐與墮落。汪曾祺在《又讀〈邊城〉》中說：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感！边@種悲劇感，集中體現(xiàn)在《邊城》中與翠翠有關(guān)的四個(gè)人物身上，翠翠的外祖父、父親、母親，以及未婚夫天保（姑且可以這樣說），他們一個(gè)個(gè)相繼死亡。這種死不是純粹的作為人的自然死亡，而是與這個(gè)民族深重的歷史苦難相連的死亡。這是一種民族的內(nèi)部死亡，其中似乎看不到關(guān)于什么充滿斗爭之類的矛盾，但是在表面的“人性”遮掩之下，卻潛伏著可悲或可哀的墮落、恥辱與災(zāi)難。翠翠承擔(dān)的苦難，她似乎只有哭，面對如此不幸的遭遇，她還能有什么反抗呢？而出走的人（儺送），她只能等待。她也只能這樣做了，因?yàn)槊褡宓目嚯y落到了她的肩上，她作為一個(gè)婦人，她應(yīng)該是這樣：“婦女是固守民族傳統(tǒng)文化的一個(gè)群體，她們在生計(jì)模式上的靈活低于男性，所以固守在文化本土上面，對民族文化的傳承、傳播作出了很大貢獻(xiàn)”。是的，她只有固守與等待，因?yàn)樽鳛槟行，他們或死，或離家出走。為此，苗族服飾的“紅色”，在作為流血死亡意義上的層面，在《邊城》中體現(xiàn)的不光是翠翠作為女人承擔(dān)的個(gè)人面對死亡的深痛，而且映射出苗族作為歷史性民族所承負(fù)的歷史恥辱與災(zāi)難，映射出苗族婦女所承擔(dān)的傳承和傳播苗族文化的歷史重任。因?yàn)槊缱澹瑲v史是繡在衣服上的，而服飾文化一般是由婦女傳承。因此，作為作品的服飾與文學(xué)文本“出自這個(gè)世界并在這個(gè)世界中，這個(gè)民族才回歸到它自身，從而實(shí)現(xiàn)它的使命”。
三、作為節(jié)日婚嫁意義上的“紅”
在中國，在節(jié)日里或在喜事上，都用紅色作為吉利的象征，人們貼紅對子，系紅布，掛紅燈以表達(dá)吉祥如意。而在《邊城》中，翠翠與儺送的第一次相識(shí)，沈從文把他們安排在端午這個(gè)節(jié)日里。在端午節(jié)這一天，沈從文用了一系列的“紅”來渲染熱鬧氣氛：“船身繪著朱紅顏色長線”，“帶頭的坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭”，“凡是把船劃過前面一點(diǎn)的，可在稅關(guān)前領(lǐng)賞，一匹紅，一塊小銀牌”，大雄鴨“頸脖上縛了紅布條子”，“繪有朱紅太極圖的高腳鼓”。從這一系列的“紅”中，可以知道，這是一個(gè)紅色的節(jié)日，是充滿歡悅的節(jié)日，“是那地方居民最有意義的幾個(gè)日子”。在這樣歡快的節(jié)日里，翠翠與儺送第一次在河邊相識(shí)了。他們的相識(shí)好像根本不是一回事一樣，只是在翠翠的心里，從此對這個(gè)下午有了朦朧的淡淡的憂愁。一到端午節(jié)，她就想起這個(gè)午后以及那個(gè)人（儺送）。在淡淡的閑愁中，時(shí)間已經(jīng)過去了兩年。兩年后，“有人帶了禮物到碧溪岨。掌水碼頭的順順當(dāng)真請了媒人為兒子向駕渡船的攀親戚來了，老船夫看見楊馬兵手中提了紅紙封的點(diǎn)心，慌慌張張把這個(gè)人渡過溪口，一同到家里去！倍视H，并不是為翠翠的心上人儺送攀的，而是為天保大老攀的。于是老船夫在不知外孫女心中的情緒時(shí)，茫然地按苗家禮節(jié)把翠翠放話給了天保，而儺送的父母，又給儺送另外物色一個(gè)富家的千金。這就造成了愛情與婚嫁的錯(cuò)位。兩個(gè)本來各自喜歡對方的人，在沒有表達(dá)清楚之前，就讓命運(yùn)（或許可以說是人為的）給造弄了，以致造成以后一系列看似簡單而又復(fù)雜的問題。翠翠在紅色的端午節(jié)，認(rèn)識(shí)儺送是一個(gè)錯(cuò)誤（儺送也一樣），如果沒有這個(gè)歡悅的節(jié)日，就不會(huì)造成以后的悲劇。天保的死，儺送的離家出走，老船夫的去世，都是與錯(cuò)位的婚嫁有關(guān)。愛情與婚嫁的錯(cuò)位在禮節(jié)上顯現(xiàn)出悲劇的結(jié)果：在沈從文的《邊城》是這樣子的：有情人終不會(huì)成為眷屬。為什么兩個(gè)相愛的人最終不會(huì)成為眷屬？這個(gè)問題不是我們在《邊城》里的田園風(fēng)光中平白無故就會(huì)明白的，我們只有透視到其中的社會(huì)制度，透視到少數(shù)民族的生活習(xí)性中，以及透視到作者的個(gè)人主觀主義色彩，才能做一個(gè)正確的全面的回答。沈從文說：“某種受壓抑的夢寫在紙上！磺谐錆M了善，然而到處是不湊巧。因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇！痹诿利惾诵耘c物景下，是天災(zāi)人禍，出走破滅等。釀成愛情悲劇的原因又是什么呢？沈從文又說：“他們（讀者）真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村是什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人！痹凇额}記》中寫這一句話，似乎是與愛情無關(guān)的，但就是在這樣孤閉的農(nóng)村里，人們產(chǎn)生誤會(huì)、隔膜，隱蔽著冥冥之中的禍患。這是紅色在《邊城》中體現(xiàn)的第三個(gè)層面，它充滿了淡淡的哀傷。這種哀傷是“紅苗”地區(qū)人們的普遍的心理素質(zhì)。
而沈從文“沒有忘記過他苗族血統(tǒng)，那個(gè)自古以來受歧視被驅(qū)逐的民族血液使他對于都市，對于主流文化總也去不掉距離感，堅(jiān)持把自己歸為‘鄉(xiāng)下人’；另一方面，那個(gè)民族健康優(yōu)美的文化又使他夢想可以為主流文化的沒落找到解救方法！庇谑撬脙(yōu)美的表現(xiàn)形式把一個(gè)落后的民族展現(xiàn)在大眾面前。在充滿樸素的語句中，讓我們忘卻了一個(gè)民族的在苦難中掙扎生存的歷史問題。于是人們只會(huì)贊美小說中的自然環(huán)境之美，愛情的純潔，卻無法深入到背后的歷史之中去。而苗族服飾中的紅色，在表現(xiàn)為審美時(shí)，卻隱藏著誕生與死亡、災(zāi)難與福祉、勝利與恥辱、忍耐與墮落、遷徙與進(jìn)步、掙扎與反抗……同時(shí)在苗族內(nèi)在的生活矛盾中，更表現(xiàn)為孤獨(dú)、隔膜，相互的不理解；盡管他們生活在沒有功利觀念中，但是純樸背后卻是封閉落后的野蠻狀況，是“負(fù)氣與自棄使湘西地方被稱為苗蠻匪區(qū)，湘西人被稱為苗蠻土匪，這是湘西人全體的羞辱”。當(dāng)然，這也是“紅苗”的羞辱。不管怎樣，“紅苗”神廟在其寂然無聲的矗立中賦予了物以外貌，賦予了人類以關(guān)于他們自身的展望，只要這個(gè)作品是作品，只要神還沒有從這個(gè)作品那里逃逸，那么，這種視界就總是敞開的。
（編輯：楊汝洪）
