上世紀七十年代初我國開展的“湘黔鐵路大會戰(zhàn)”，在當時是轟轟烈烈的行動。40余年過去了，那一份轟轟烈烈已經(jīng)淡出，參加會戰(zhàn)的青年民兵（民工）即使健在，差不多都是六十歲以上的老人了。當年會戰(zhàn)的種種情景，他們歷歷在目，揮之不去，講起那些事仍然感慨唏噓。但除了參加過會戰(zhàn)的人以外，誰又能懂得他們？

應該懂得那一次會戰(zhàn)、那一個年代、那些參加會戰(zhàn)的人們尤其是那些青年民工們。感謝肖光豁，他以那次會戰(zhàn)為題材、那一個特殊年代為背景寫作出版的長篇小說《湘黔路》，為我們留下了關于這個話題的珍貴記憶。尤其是，使讀者不但能看到那次會戰(zhàn)的具有代表性的修路場景、修路人的真實生活，更讓人通過這些透視到修路人的生存狀態(tài)和人性掙扎。

一

這次會戰(zhàn)實行準軍事化的組織形式，有班、排、連、營、團、師，招募近80萬的民工，稱民兵。從1970年開始，至1972年結束，動用湖南民工45萬、貴州民工34萬、鐵路專業(yè)人員10萬，修路長度631公里，平均每人0.7米。0.7米，何其短，但就在這短短的0.7米中，既浸潤著歌聲，更浸潤著汗水和淚水。修鐵路當然是利國利民的好事，即使在那個年代，它也是好事。而今在湘黔鐵路上奔馳的火車可以作證。但《湘黔路》作者的寫作動機并不是就修路寫修路，為人們留下一個湘黔鐵路施工紀錄片或者是關于湘黔鐵路建設的歷史資料，作者是為了反思那一個“以階級斗爭為綱”的特殊年代，為生活在那個年代的青年們歌、哭。

二

作者以一個“民兵連”的人和事為主要敘事對象。從出發(fā)到鐵路修成，從滿懷激情到“曲終人不見”。其間，揮汗灑淚、希望、失望、矛盾、沖突、奮斗、抗爭、屈辱、毀滅，在時間遞延和事件發(fā)展的單線式結構中展開情節(jié)，講述了韓文學、付德禮、林小江、曾誠、李秀英、高排長、年華、牛來富、桂中華、古八百等可愛的有個性有朝氣有想法或者有追求的民兵們的故事。累死累活、半饑半飽、因文化生活的欠缺而心境空虛，對正在長身體長思想的青年民兵們自然是不小的折磨，但這并不是最大的折磨，最大的折磨是精神上的折磨。唯成份論使曾誠、林小江矮人一截，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。桂中華蹲廁的時候不小心把“紅寶書”（《毛主席語錄》）掉進了糞坑，在當時這是非同小可的事情，“那里面有偉大領袖毛主席的照片，有偉大領袖的指示，把它掉進糞坑，就是侮辱偉大領袖，就是天大的罪過”，桂中華五雷轟頂，膽戰(zhàn)心驚，他絕望的心理吶喊風云變色：“毛主席啊，我不是故意的啊，你老人家不要怪我啊，毛主席��！”。一本《唐詩三百首》猶如萬年不遇的稀世珍寶、讀《唐詩三百首》猶如犯了彌天大罪。美麗、樸實的秀英被連長誘奸�！疤帥Q”偷絕密文件的“壞家伙”——老鼠。餓極了偷魚煮來吃。性的焦慮。愛情。批判會。寫檢查。早請示。晚匯報。書中描寫的這一切種種，讓我們對那一特殊年代青年們的生活遭際不寒而栗，表達出極左政治對真善美的壓制，對人性的壓抑，這就是魯迅所說的把本來很美的東西撕碎來給人們看的悲劇，這是時代的悲劇。可愛的青年們的喜怒哀樂、愛恨情仇就組裝在這一出悲劇中。管理他們的具體代表是連長、指導員。誘奸秀英的連長，只不過是代表極左政治的一雙手，本質善良而性格復雜的指導員，也是那一時代許多干部的一個縮影，一個不能改變現(xiàn)狀而又心生憐憫、客觀上常常助紂為虐的政治干部的縮影。修鐵路，是對社會和國家的貢獻，而修路的人，為什么要遭受心靈的摧殘，《湘黔路》這本書提出了這樣的“天問”。

三

辛辛苦苦修完鐵路的高排長，想要領略一回乘坐在這條鐵路火車上的滋味，別人都回鄉(xiāng)了他卻不回鄉(xiāng)，等著通車，但買不起車票被查票員趕下車的這一描寫，又使人領受了一份沉重。這是非常精彩的結尾，這里面包容著深刻的生活哲理和歷史中的無情成分，它的含金量遠遠超出了修路的具體事件而發(fā)人深思。但是，人在任何艱難困苦的條件下都是懷著希望的，那一時期的青年也一樣，正是一份希望，讓他們在煎熬中尋求前行的路和前行中的歡樂，書中亦有這樣的思想展現(xiàn)。既然每一個人的生存時代是不可選擇的，而每一個時代又都有著人可以奉獻可以驕傲的地方，參加會戰(zhàn)的民工們，在每人0.7米的短小尺幅中，展開自己的青春，鋪就了一條不知讓多少人幸福而安穩(wěn)乘坐的鐵路，從這一點來看，當亦無悔。只不過，在任何時代，政治都不應該摧殘人的靈魂，政治，只能張揚人性，張揚真善美，愿極左政治壓抑人性的時代，一去不返。

【編輯：楊汝洪】