我習(xí)慣認(rèn)為，女人一生中最難以攻克的弱點(diǎn)是愛(ài)慕虛榮，男人一生中最害怕具備的弱點(diǎn)是心胸狹窄。然而事實(shí)證明，世間凡事都沒(méi)有絕對(duì)。比方說(shuō)，我們總會(huì)遇到這樣一種男人，明明心胸廣闊，卻偏偏又患上了女人愛(ài)慕虛榮的毛病，弄得自己不男不女，做起事情來(lái)也顯得不陰不陽(yáng)。這實(shí)在是一件憾事。
當(dāng)今文人遍地，詩(shī)書(shū)泛濫。在我一向最尊敬的文人隊(duì)伍里，自然大有俠士仁義之人，難免也不乏沽名釣譽(yù)之輩。文字成就了真文人，文字也毒害了假文人。但另一方面，真文人不一定就因?yàn)槲淖侄虅?shì)橫行，洋洋得意；假文人也不一定就因?yàn)槲淖侄淌厍遑，重德修行。關(guān)系有些錯(cuò)綜復(fù)雜，好比生活，總要給我們一些尖銳的風(fēng)景，讓我們從中得到深刻的感知。人力所限，我們無(wú)從改變，唯感知而已，戲言而已。
曾經(jīng)有這樣一位親近詩(shī)歌的儒雅人士，在很短的時(shí)間里，憑借“天賦”和勤奮，以迅雷不及掩耳之勢(shì)創(chuàng)作了一大批令他自己自豪得意的詩(shī)篇，幾乎震驚了我的神經(jīng)，也轟動(dòng)了盡管實(shí)際只有芝麻大，但也確實(shí)不算特別小的攀西文壇。我以常人之心，自然給以仰望尊敬；再以詩(shī)人自居，又給以親近愛(ài)護(hù)。于是，我們常常相聚論詩(shī)，路上、席間、辦公室、電話里……可惜好景不長(zhǎng)，隨著我們論詩(shī)機(jī)會(huì)的增多，我也更加清楚地看見(jiàn)了他的為人。在最后幾次討論中，幾乎讓我堅(jiān)持不下來(lái)。乃至到現(xiàn)在，我已經(jīng)完全逃避不見(jiàn)。我說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我自覺(jué)詩(shī)歌與政治、或者說(shuō)與名利不應(yīng)該有太直接的關(guān)系，更何況在簡(jiǎn)短的、純粹的詩(shī)學(xué)討論中，以借詩(shī)歌升官發(fā)財(cái)為目的的討論結(jié)果，實(shí)在讓我無(wú)法接受。還有一位前幾年在詩(shī)歌論壇上遇見(jiàn)的“資深”詩(shī)人。他看見(jiàn)我的詩(shī)歌后，以一位詩(shī)歌霸主的身份，對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，細(xì)心褒揚(yáng)，再細(xì)心拈字斟酌，我當(dāng)然感激不已，悉聽(tīng)教誨？珊髞(lái)，他就直言不諱，說(shuō)只要我的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)他修改，一定能在全國(guó)詩(shī)歌權(quán)威刊物發(fā)表，當(dāng)然這是有前提條件的：一是要馬上去訂閱該詩(shī)歌刊物，二是要購(gòu)買(mǎi)他及他們?nèi)ψ拥囊淮蠖炎髌；蛟S他是怕我“跑”了，白費(fèi)了他一段時(shí)間的心血，他自行給我修改了兩首小詩(shī)，掛在了論壇的頂端，并全力推薦，寫(xiě)了一大堆像是與詩(shī)歌有關(guān)又似乎無(wú)關(guān)的評(píng)論。我仔細(xì)分析，我那兩首不算優(yōu)美的小詩(shī)，經(jīng)過(guò)他的手術(shù)（直接在原詩(shī)上保留一段、刪除一段），的確變得有些神秘起來(lái)（他說(shuō)更有詩(shī)意），因?yàn)槲易约阂呀?jīng)讀不懂，更找不到詩(shī)歌的內(nèi)在邏輯，更無(wú)從談起那看似有些神秘的文字所表達(dá)的實(shí)際意義了。于是，我暗自固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的詩(shī)歌觀點(diǎn)——《論現(xiàn)代詩(shī)歌的外在感性語(yǔ)言和內(nèi)在理性邏輯》，悄悄地溜之大吉了。
“你是書(shū)呆子的神，人家是聰明的人”，這是兄弟們給我的總結(jié)。我心里確實(shí)也肯定了一陣子，不過(guò)有時(shí)間心里也產(chǎn)生過(guò)懷疑。我曾向當(dāng)今的詩(shī)學(xué)名家討教，特別是楊牧老師給我的回信中，我也未找到半個(gè)與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的文字。與爾碑老師互寄詩(shī)歌，除了詩(shī)歌以外，也還真沒(méi)其他。更不用說(shuō)那些平日里熟悉和不熟悉的詩(shī)友們，無(wú)論天南地北、身在何處，我們論詩(shī)陶醉其中，舉杯暢快盡致，那感覺(jué)，可謂美好之極。所以我也常常高調(diào)地給自己一個(gè)臺(tái)階下，大聲吆喝：以文會(huì)友，以詩(shī)論酒，兄弟，干杯！
詩(shī)歌，真是一樣純粹的東西，值得我們?nèi)プ鹬。好的人生，我們不就用“人生如?shī)”來(lái)形容嗎？如果真要讓自己的生活過(guò)得如詩(shī)一樣，那還真得如詩(shī)歌一樣去純粹地做人。謙虛為懷、孝敬為先、道義為上。如此這般，我敢保證，你絕對(duì)是一個(gè)自己不討厭自己的人，當(dāng)然也是一個(gè)不會(huì)讓別人討厭的人了。
只要我們稍加關(guān)注，我們便不難發(fā)現(xiàn)：越是追名圖利的文人，越是得“女人病”厲害的人，也越容易找不準(zhǔn)自己的定位，冒一些不陰陽(yáng)陽(yáng)的雜音，做一些不男不女、邏輯錯(cuò)亂的事情。當(dāng)然，越是這樣有“病”的文人，也越是受人討厭的人？蛇@些得病的文人們，自己可能真還糊涂著，把這種病態(tài)的表象，嫁接成常人眼里的“瘋”，理解為自己桀驁不馴的性格和出類拔萃的才華，洋洋得意、沾沾自喜，進(jìn)而趾高氣揚(yáng)、不知東西。曾經(jīng)就有這樣一位長(zhǎng)者，不知是哪里搞來(lái)的一大堆全國(guó)的、乃至世界級(jí)的獲獎(jiǎng)證書(shū)，給冠以著名的、杰出的、有突出貢獻(xiàn)的作家、藝術(shù)家、奇人、巨匠……，我看著他老人家一大把年紀(jì)，天天在這個(gè)市井之地為生計(jì)奔波，而放不下他“世界級(jí)”的尊貴身份，以致性格孤傲、不與身邊的“俗人”交往，潦倒之象可想而知。老人家“病”得如此嚴(yán)重，讓我這個(gè)文學(xué)后生心里既無(wú)比同情又十分難過(guò)。還有幾次，我遇到幾個(gè)年輕的文人，也大有得“病”的苗頭。其中一個(gè)喜歡自我標(biāo)榜，無(wú)論與誰(shuí)對(duì)話，都一個(gè)態(tài)度,“這些文字太糟糕，寫(xiě)詩(shī)歌散文，還是去看看我的那幾篇”。還有一個(gè)更是初級(jí)，學(xué)問(wèn)入門(mén)不深，可言語(yǔ)談吐、氣勢(shì)眼神的高調(diào)簡(jiǎn)直是以加速度發(fā)展，而他那幾句蒼白的，缺乏底氣的，經(jīng)不起推敲的文章，早就羞澀的跟不上步伐了。
其實(shí)，無(wú)論詩(shī)歌也好，藝術(shù)也罷，“沒(méi)有最好，只有更好”的謙虛治學(xué)態(tài)度是很重要的。謙虛的治學(xué)能讓人淡薄高遠(yuǎn)，而驕傲的學(xué)問(wèn)會(huì)讓人渾濁膚淺。有些患上“女人病”的男人，清醒時(shí)或許還能保持理智，可在幾分酒力的誘引下，或許那愛(ài)慕虛榮，唯我獨(dú)尊的尾巴就會(huì)顯露無(wú)遺，進(jìn)而胡言亂語(yǔ)，狂妄自大，忘恩負(fù)義，不知爹娘姓甚名誰(shuí)了。有人醒來(lái)解釋，酒后失言，抱歉抱歉啊？墒氩恢，那千百年的名言，盡人皆知——“酒醉心明白”，“酒后吐真言”，嗨，不該，不該！
【編輯：楊汝洪】
