鐺——鐺——鐺，是誰(shuí)又在用那把沉舊的鐵錘敲打著那個(gè)殘缺的鈴鐺？這聲音熟悉而又陌生，應(yīng)和著時(shí)代的呼喚，在大山里回旋。打鈴的人，是我年過五旬的母親。她挪著疲憊的身軀，站在貧窮的鄉(xiāng)村角落，一打就是幾十年；她佝僂著腰，在如風(fēng)的歲月里奔走，一絲一絲的白發(fā)印證了歲月的滄桑。打著打著，冗長(zhǎng)的歲月在深沉的鈴聲中悄悄溜走；打著打著，孩子們長(zhǎng)大了，她變老了。
母親1953年出生在二官村，初中畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師，在母親總是對(duì)我說(shuō)：“你們沒有吃過苦，現(xiàn)在的生活比以前好多了，這都是黨的恩情呀！我們每時(shí)每刻都不能忘記，要發(fā)揚(yáng)吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德！
1974年8月，母親調(diào)到二官小學(xué)任教，一教就是6年。1980年2月，母親背著不到一周歲的我走進(jìn)了那個(gè)苗家山寨——六谷村任教，這一教，就是幾十個(gè)春秋。
六谷村是一個(gè)苗族、布依族雜居的小山村，離我們家有3公里山路。聽母親說(shuō)，初到那兒，語(yǔ)言不通，無(wú)法與村民進(jìn)行交流。但母親并沒有放棄，她每天利用課余時(shí)間，一邊向村民們學(xué)習(xí)苗語(yǔ)和布依語(yǔ)，一邊向村民們傳授漢話，為以后的教學(xué)工作架起了知識(shí)的橋梁。
母親每天在崎嶇山路上來(lái)回奔走四趟，風(fēng)雨無(wú)阻。在六谷小學(xué)任教期間，母親多次被評(píng)為“三好教師”，并于1992年12月取得任用證書。
流金歲月，似水而過。不知不覺，母親在苗家山寨已工作了18個(gè)年頭。1998年，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，那是個(gè)不尋常的日子。伴隨著時(shí)代改革的步伐，上級(jí)對(duì)民辦教師要進(jìn)行大調(diào)整，即有的民辦教師要被開除，有的民辦教師即將轉(zhuǎn)為公辦教師。在“民轉(zhuǎn)公”的熱潮中。有的人為了轉(zhuǎn)正，送禮、開后門、甚至把超生子女送給別人撫養(yǎng)，終于成功保住工作。民轉(zhuǎn)公對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)非常大的喜訊，但母親什么小動(dòng)作都沒有，她依然默默地教書。我問起她為什么不去走動(dòng)一下，她對(duì)我說(shuō)：“民轉(zhuǎn)公不是個(gè)人的事，而是全社會(huì)的事，如果大家轉(zhuǎn)了，也少不了你的；況且我們作為人民教師，不是為了那點(diǎn)工資而教書，而是為了祖國(guó)的花朵——學(xué)生，我們要毫無(wú)吝惜地傾灑甘霖，讓他們?cè)陉?yáng)光下茁壯成長(zhǎng)，這是一件無(wú)怨無(wú)悔的事！”聽了母親的話，我不由得陷入沉思。
按照上級(jí)的指示，凡違反計(jì)劃生育政策的民辦教師都不能轉(zhuǎn)為公辦教師。由于我弟弟是超生的，我母親走完了民辦教師的路，被開除了。那時(shí)，我快20歲了，也算是半個(gè)懂事的孩子。我總是想，為了這個(gè)貧窮的家，母親辛辛苦苦地奮斗了20多年，在這20多年里，不知花了多少心血和汗水！然而，就在一瞬間，所有的希望都化成泡影。不知母親心里憋了多少委屈。
母親雖然被開除了，但她沒有放棄教書，沒有放下手中的粉筆。她選擇了走“代課”這條路，一走又是10個(gè)年頭，也是在那個(gè)苗家山寨，依舊敲打著那個(gè)破舊的鈴鐺喊上課。叮當(dāng)、叮當(dāng)……沉睡的大山在鈴聲中漸漸蘇醒，大山的兒女迎著朝露走向?qū)W校，走向未來(lái)。
（編輯：楊汝洪）
