第一章

在我離家求學(xué)的那段日子里，父親給我寫過許多信。這些信件的絕大部分，我都收藏至今。盡管這些信件老是占據(jù)著我的本來已很擁擠的書柜的一角，每次整理書柜，總是移來移去。有時，還老感覺這些信件有些礙手礙腳，幾次都已經(jīng)把它們列為被清除的對象。但是，最終還是舍不得丟掉。時至今日，近二十年了，這些信件仍然依舊占據(jù)著我的本來已很擁擠的書柜的一角。

翻開塵封已久的這些信件，一一重新捧讀。盡管時隔多年，那字里行間透出的父愛仍舊溫?zé)崛绯�。讀著讀著，鼻子竟然一陣一陣發(fā)酸，淚水不斷地在眼眶里打轉(zhuǎn)。不曾想，那些艱難歲月的印記竟會隨著時光的推移、流轉(zhuǎn)，竟輕而易舉地掠過父親孱弱的肩胛，飄然落在我的案頭，使我心潮澎湃。曾經(jīng)的我總感覺著曾經(jīng)的父愛粗糙得像山上的松樹皮，讓我幼稚的心總感受不到他的柔綿。滄桑過后，才真正感覺到他的細膩和深邃。讓我感受到父親的愛竟是如此的真切 ，那郵戳的墨香似乎仍游弋于鼻翼，恍如剛從郵遞員的手中傳接過來。真的，重讀這些信的內(nèi)容，我深知父親撫育兒女的不易。這一封封的信件，就是父親的心，父親的愛，父親的情啊。他竟會潛移默化地給予我生存的信念:只要心中有太陽，腳下的路就有前方！

于是，我選擇了十一封具有代表性的信收錄于此，作為這篇文章的重要組成部分，用以表達我難以忘懷的涓涓父子情。其內(nèi)容幾乎沒有刪改，更無半點修飾——人之常情嘛，那份至真、至純、至性的親情是絕不能隨意刪改的，也無需修飾！

第二章

一

宜兒：

11月2日（周六）在中心校召開的會議中，收到你寫來的信，知道你在同學(xué)的陪伴之中，玩的還開心，學(xué)習(xí)還用心，為父的也就放了心。

10月30日給你來的信，寫的較急促，草率了�，F(xiàn)在較詳細地給你講一下家中之情況，望你不要為此而增加學(xué)習(xí)上、心理上之憂慮吧。

家里秋種完畢，統(tǒng)統(tǒng)種油菜。都是你三弟自行耕磨，你媽及你妹抬糞種下的，作父的只協(xié)作了一點，現(xiàn)進了管理階段了，長勢較為理想。

經(jīng)濟情況：你未得入學(xué)通知之前的九月份，家里東用西用，包括吃油、你妹學(xué)縫紉的開支幾乎用完（用的都是學(xué)校書雜費，后來用九月份的工資抵）。后來得通知將入學(xué)，又去區(qū)組借支150元（用10月份工資抵）。錢，恐怕要到11月20日左右才有給你了。兒啊，出門不比在家，東吃西吃，現(xiàn)飯現(xiàn)菜隨便亂吃都行。出門怎能這樣呢？出門步步要錢，為父的是知道出門的艱苦，錢是人的膽，衣是人的毛��！你帶口信要錢，為父的更是深知你的窘境了。加上光友來信談及他的度日如年的境況，不能叫他在下邊遠隔千山萬水活受罪呀！為父的只有孤注一擲或忍痛割愛：賣米！隨后就叫你媽炒谷（那幾天陰雨連綿）打了約100斤左右大米，準備10月30日抬來平塘賣。

10月26日，到中心校開會發(fā)放10月份工資，只想在工資冊上簽個字就了事大吉，趕快回家商量賣米的事。還好，“天無絕人之路”，“吉人自有天相”。命運之神竟會跑來相助：從八月份起每月補什么交通費啰，還有什么的共20元，八、九、十三個月共計60元（以后每月都是多了20元了）。當時我情不自禁地雙手合十：“謝謝上帝！”

要說我的身體嘛，挑抬不行，走路還很穩(wěn)健。得了錢，10月30日凌晨5時在黎平吃了一碗冷飯（來不及熱，心性急哪�。�，到者密鎮(zhèn)派出所蓋了公章，出來剛遇上從四寨來的班車，10點半鐘到平塘公安局，辦理身份證的同志有事回家，旁的同志叫我明早8點后來。當日無事，就到郵局寄了肆拾元錢給你。第二天晨8點準時辦得光友的身份證。10時左右到郵局用快件掛號寄妥，方才回家。一路坐車、食宿用去十多元，因此僅寄了那點給你。望你艱苦再艱苦，細細的用，恐怕要到11月20日左右真的才有錢了。

兒啊，關(guān)于你，我要多說兩句：你喜愛大自然，對田園生活有著深深的眷戀之情，就你潛意識中固有的本能而言，扎根農(nóng)村要比固守城市更適合你的才干的最大程度的發(fā)揮。你能廣泛而熱烈的參加各種形式的社交活動或健康的娛樂活動。極易與人相處，但卻不容忍他人對自己愿望或行動的干擾。舒暢的心情與樂觀的情緒是你身體保健必不可少的條件。你容易缺鉀，腺體容易出現(xiàn)問題。不要吃或者少吃糖和糕點。冬天對脖頸尤其要保暖。食品宜清香酸辣，不宜甜味。這些，你不要不愛聽。

另外，今早有些冷，字越寫越潦草。再就是，手邊困難，就只給家里來信就行了，你印象較深的老師、伙計爺、大伯、兩個堂哥，給他們寫封把信就行了，不用寫多。一封信兩角錢，就夠你吃一個包子了的。

還有，珩的腳不見好轉(zhuǎn)，我想11月份得錢后想帶他來都勻中醫(yī)看一下。

兒啊，你，我稍可放了一點心，雖然時間長了一點，目前還用一點錢也好，算是穩(wěn)定了，哪怕現(xiàn)在艱苦一點；新記在那個地方，正處于困境啊，何時有出頭之日，雖隔千山萬水，但看不見摸不著的一種什么東西還緊緊的牽動著為父的心啊！珩的身病和心病還時時攪動著為父的心，蘭仙體魄較壯，挑抬尤可，里里外外是你媽的得力助手。

再說，為父的要批評你：要盡力克服多愁善感。困難時更不要如此。

11月份領(lǐng)工資我上來，不要寫信了。

希你努力學(xué)習(xí)！

二

宜兒：

為父的又給你畫餅充饑來了。前次說在本月20日左右給你寄錢或親自上來一趟。不料，區(qū)財政赤字，全區(qū)國家職工干部都在望梅止渴。望再等幾天，看27日周三是否能得到。聽說區(qū)財政處要到州財政局借款發(fā)工資呢！也許，在你接到此信時，錢已到，開始發(fā)放，也許，不可能。

兒呀，人總是在順逆交叉的環(huán)境之中生活的。來此信，只不過是安慰你一下，沒其他事。

如得錢，我也許寄來，或許親自拿來。

家中一切平安如意，勿念，安心學(xué)習(xí)！

三

宜兒：

你的來信，我在者密過“六·一”時，3號收到了。

橙弟于5月24日到家了。他來家的事，我已經(jīng)清楚了。能安全到家，就是對我最大的寬慰啦！

看他通過經(jīng)過這場風(fēng)雨的沖洗后，是否有一丁點兒教訓(xùn)。人是命運注定的，但人能夠掌握命運�？此芊窭斫膺@一點。你還是安心讀書為好。為父的可以這樣說：在校生可以不聽老師的話嗎？子兒可以不聽父母的話嗎？機關(guān)干部可以不聽領(lǐng)導(dǎo)的話嗎？（除了老師中、父母中、領(lǐng)導(dǎo)中別有用心的違法者外）

你們子兒何曾理解為父的心啊！想到家，想到你們四兄妹及其將來的事，父好心酸啊呀！

現(xiàn)在我也不知說什么了。

我現(xiàn)在的心事，自己也說不清楚。

但我有一點是很理智的：①我不能讓淚水迷糊了我的眼睛，不能讓憂郁傷害我的身體——我可以這樣說，我目前的身體康樂就是你們四兄妹的幸運；②你要盡量克服不穩(wěn)定情緒，強行把不穩(wěn)定情緒穩(wěn)定下來安心學(xué)習(xí)。用此對我安慰。

不必復(fù)信了。

望你們四兄妹對父的過去、目前中的一些不足采取寬容的態(tài)度吧！

昨天栽完秧了。放心！

要放假了沒有？

我嘮叨地說了很多。希望我兒發(fā)奮學(xué)習(xí)。

四

宜兒：

關(guān)于橙弟的事，我在者密給你寄信的第三天就了如指掌了，經(jīng)我分析推斷——沒什么問題，你放心好了，望你相信我的判斷力。

只是他還跟你說的一個樣：執(zhí)拗、倔強著還想出去。這些事我會對他“軟硬”皆施的�？磥碛修D(zhuǎn)化——一心在家務(wù)農(nóng)了。

珩弟想上來一趟�？嘤谀壳皼]錢。端午栽秧很忙，不便上來。干脆到本月21日，我得錢以后，叫他上來給你好了。星期六（20日）晚到平塘住，21日早班車上來，你到汽車站接他，免得他“走失”了。

望你好好學(xué)習(xí)，天天向上。

五

宜兒：

你的兩封來信均已收到。只是：①學(xué)校忙于職改、教改；②給你搞證明，幾次不遇人蓋章（鎮(zhèn)里忙于下鄉(xiāng)促秋糧入庫）。故未及復(fù)信。你久盼之心，為父皆知。

關(guān)于學(xué)費的事，家里的情況（含爸的情況）你是知道的。目前只有……賣牛！此外，別無他路。

兒呀，事到如此，不管經(jīng)濟多么困難，學(xué)習(xí)多么繁重，父子要咬緊牙關(guān)挺過去！挺過去�。⊥^去�。�！千萬別生退卻之念。懂嗎？特別是現(xiàn)在。

另外，接到此信，不必復(fù)信。找到錢以后，我會寄來或親自帶來。免得復(fù)信后又盼復(fù)信，增加思想負擔。

祝學(xué)安！

六

宜兒：

5月4日的信，已收閱。

“世事變故”，不足為奇。人總是在事物發(fā)展變化之中度過的。這種變化，對人來說，無非屬于順境或逆境，二者必居其一。這種變化，經(jīng)受（過）多了，習(xí)慣了，就好了。要想不經(jīng)過艱難曲折，甚至痛苦的磨練，一帆風(fēng)順，容易得到成功，這種想法，只是幻想。

兒呀，安下心來，按學(xué)校安排的課，遵守學(xué)校的規(guī)章制度，正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)這兩年難得的時間里應(yīng)學(xué)習(xí)的知識。必須深知：走上社會后，知識即財富。文化基礎(chǔ)的優(yōu)劣，決定一個人在社會的作用力與影響力（并不排斥德、體）。家里完全可以能夠解決你（平均）三、四十元的生活費的。（一次性近千元的時候都過來了，何況現(xiàn)在。）家里的環(huán)境，你也不應(yīng)該拿當作學(xué)習(xí)或思想上的包袱。你應(yīng)該值得慶幸：有耐勞的爸爸，有勤勞的媽媽，有聽話的弟妹。家里一切事，我兒只管放心，耐心地再熬兩年。出來走上社會后，經(jīng)得起人生的摔打，求得溫飽，與弟妹和睦相處，不被世人指背，就是對父母的盡孝之至了。

我拿60元叫合興叔于5月13號匯來給你，收到回信。

這幾個月來，我身體、精神、情緒都很好，望勿念。

兒，你知道嗎？但凡我身體、精神、情緒一差，總是 因為“煙”、“酒”這兩個搗蛋鬼在作祟。看來，非與它倆絕交不可。至于茶，還沒有體驗。

祝我兒學(xué)安！

七

宜兒：

你最近學(xué)習(xí)怎樣了？身體、精神、生活怎樣？

今給你來信，告訴家中的一些事。望切勿將這些事當作精神及學(xué)習(xí)上的負擔。因為告訴比不告訴好。

包谷，經(jīng)兩場透雨，出苗還好。只偶爾有缺窩斷行的。秧田，你兄弟舞耙將緒，勿念。

牛已賣了，490元。其中200元已花光了。

近來，因兩次雷雨，加上房子年久失修，甚漏。因此不得不在平寨買得一萬余瓦，請人運經(jīng)黎平到家。瓦價與運費約計一千一百來元。大的那個豬也賣了，300元。瓦價800元，已付300元，余下的年底付清。運費合250元，待來年才付。

兒啊，你說為父的為啥一口氣做起這件事來？難道沒考慮家庭經(jīng)濟微薄與你還要用錢和家庭的生活么？

最近房子太漏，出瓦之地，近來國家征稅時間緊，稅額高，再拖下去的話，估計瓦價更高或者更是缺乏。現(xiàn)出窯的瓦搶購的不少，零散三兩千的不消說。再說運吧，從現(xiàn)在起，雙搶到來，找人不易。況且，瓦在馬路邊或運到黎平，牛敲馬踢的，壞了可惜，干脆請人及時運完到家才放心。

當你接到此信時，瓦（一萬二千六百塊左右）已全部運完到家了。

兒啊，你來信說，在老師的關(guān)懷下，已經(jīng)能有一點小小的收入了，這很好。望你對工作盡職盡責(zé)，不要辜負老師和同學(xué)的厚望。得點小費要儉省點用。雖然為父的說了以上一些驚人的開銷，但在我思想里還是有余地的。債主不要求一次付清，甚至到來年才要（已經(jīng)說好了的）。如遇困難，可來信，我再想辦法，即便再借也沒關(guān)系的。

祝兒學(xué)安！

八

宜兒：

來信收到，遲復(fù)了。

信中所述之情況，為父的表示贊同。

但，600元錢，就目前家境、時間、數(shù)額來說，我無能為力了。

兒呀，為父的直言了。這幾年所有的親族，能借到的我都借過了，幾乎漸漸地遭到了羞辱。家中一角錢的味精，百把幾百的開銷，都是我那幾個錢。工資雖略有提高，但物價用度隨之而漲。

我覺得，只要能供你（哪怕衣權(quán)遮體，食略果腹也好）自己選擇上一條謀生之路，我就感到心滿意足了。至于這條路怎么走，待自食其力后再決定如何增新內(nèi)容吧�，F(xiàn)在你二十好幾了，還有弟妹。我心里不能只有你啊，知道嗎？你們幾姊妹的衣著零花，乙橙的孤苦與外出打工，珩弟的病腳，芹妹的長大，田地的耕種，我工作的繁忙，虛弱的身體，我心里是什么滋味，你懂嗎？

我22歲開始教書，并且初二未讀完。教書就教書，有什么不好！勤不叫苦，廉不叫窮！

每月還是要供給你60元左右的伙食錢。深造的事，待參加工作以后再考慮吧。

祝兒學(xué)習(xí)進步，心情愉快！

九

宜兒：

今天到平塘趁一下子公閑，寫信與你。

錢的事，不必來信了。20號以后會寄來的。你來信已知情況了，至少不會少于80元的。當然，能擠出多一點更好。

今天太忙，字稍潦草。

祝兒學(xué)好！

十

宜兒：

今父來信，非重事。

只因這幾月，我失眠極度厲害，需下列藥方。今天來平塘購之以自配。尋遍所有藥鋪，藥味未齊，故來信。望在勻城各大藥鋪是否配齊。如價格太昂貴，來信告知，如在十元以下可好。

配方：柏子仁、松子仁、枸杞子、女貞子各7g。

如有成藥，“四子滋補丸”更好。

其他藥物勿需尋之。得單味藥以后來家，我自會調(diào)配。

祝兒學(xué)安。

（不必來信，來家一并帶來就行）

十一

宜兒：

你來第二封信，已收到了。國慶三號得第一封，那時就知道你到了四寨，沒來家一趟。我也知道你的苦衷，可以理解。

向你們說話，每每又犯了沒系統(tǒng)的沒完沒了的話。

上大學(xué)，是你早在者中時夢寐以求的，如今變成現(xiàn)實，值得慶幸，值得自豪�！爸胤祵W(xué)生生活”是圓了大學(xué)夢而不是“逼不得已”。在事業(yè)的彼岸更見輝煌。以后就不要哀嘆“流浪生活何日見岸”的悲觀濫調(diào)了。

須知，人生長河中，有些事只能趨，而不能避。有些事只能避，而不能趨。利國利民利己的事就大趨而特趨，抓住機遇。反之，就避而不趨。你現(xiàn)在是高成而低未就（業(yè)成而家未就）——不可太挑剔，不可太自信！

還記得嗎？在者中時，你曾鬧著要退學(xué)！要不是我給你的一席話而繼續(xù)上學(xué)，能有今天嗎？在平塘高中時，我有時一腳泥一腳水的送糧送錢。在都勻，早行晚歸的，一到，板凳未坐熱就返身尋車而歸，為的是什么？

為了你讀書，我們二老把應(yīng)花在弟妹身上的精力和財力都動用了大部分用在了你的身上，你可知道！

至于，長不長在我們二老的身邊，我們不在乎。你既立了業(yè)，圓了大學(xué)夢，我稱心啦 。如果盡快成家，我們就更覺得如意啦。兩全其美，更是稱心如意。再說，中華兒女，志在四方。古人言：忠孝難以兩全嘛。

最后再嘮叨一下，專心深造。公私兼顧。抓住機遇。

祝我兒學(xué)業(yè)遞增，一帆風(fēng)順！

第三章

這一封封信件，無不記錄著我艱辛的求學(xué)歷程，也無不記錄著父親艱難撫育子女的歷程，更是無不承載著父母對子女成長歷程的良苦用心以及殷殷的情、切切的愛。重讀這一封封信件，我越發(fā)深切地感受到：當初我的成人、成長、成才、成功竟是父親永遠吹滅不了的燈、磨滅不了的夢！

誠然，在那些艱難困苦的歲月中，父親與母親相互攙扶，相互支撐，相互鼓勁著挺起脊梁撐起經(jīng)濟極度拮據(jù)、物質(zhì)極度匱乏的家，硬是把我們四兄妹慢慢的養(yǎng)大，特別是把我的學(xué)業(yè)一段、一段地苦苦支起，讓我走向成長、成人、成才、成功。令人揪心的是，那么多年來，父親都是帶著忽輕忽重、忽緩忽急、忽長忽短的病痛引領(lǐng)一家子在窮鄉(xiāng)僻壤的生存縫隙中匍匐前行，縱是步履維艱，亦立起足跟豎起背堅持不懈。

在我工作之后不久，尚可清晰見到父親雖顯佝僂但仍健步的身影穿梭在“我的家”與“他的家”的一道道山一道道梁的路上。每次見面，爺兒倆還會酌上一兩杯母親泡制的“榔杠酒”，端坐在飯桌前神聊他的與我的許多童年的趣事，或侃侃一些發(fā)生在各自身邊的時弊怪事，或?qū)σ恍┮庖姴灰坏脑掝}一個不服一個地爭論不休�？扇缃�，父親的身體健康狀況一年不如一年，一月不如一月，一天不如一天。原先對煙、酒、茶特別喜好的父親，如今不再染指或者只能望其興嘆。我總感覺到父親的背影正在與我，與我的弟妹們漸行漸遠，可以看到天邊的地平線上的一道道迎接夕日的霞光正在向他招手，好象這霞光的背后有著一番頗具吸引力的新世界正等待著父親的光臨。而父親就是似乎沒有婉言謝絕的意思，依舊懷揣著以往的固執(zhí)硬往那道美麗的余輝快步而去，我只能眼睜睜看著他的背影慢慢地模糊、模糊……

所幸，父親盡管體弱多病，但依舊健在。他在身體狀況較好的情況下，還能帶著孫子到處走走，過著悠閑的生活。這可是我四兄妹前世修來的莫大福氣啊！我現(xiàn)在最大的心愿，就是在父親的背影還未消失的似長猶短的時光里，讓他盡享對他來說遲遲而來的、難得的天倫之樂！

【編輯：王萬兵】