三
自此，家里只有娘一個(gè)全勞力。但我最痛苦的不是娘受累，而是娘受欺。在這座相對(duì)封閉的小山村，人們由于求生本能的劣根性，不光忘卻了法治，連道德有時(shí)也逃之夭夭。尤其是分田到戶后，“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的事件更是接二連三。我家孤兒寡母，順其自然成為墊底。正月分田，我家的“望天田” 占了三分之二。所謂的“望天田”，就是沒(méi)有固定水源的田，只能看天吃飯。集會(huì)時(shí)，娘嘀咕了幾句，幾雙兇惡的眼睛立馬瞪過(guò)來(lái)，娘只好低下頭，不再言語(yǔ)。由此埋下了日后爭(zhēng)水的隱患。
每年夏季“雙搶”，一遇到責(zé)任田缺水，村里就會(huì)糾紛不斷。不是東家挖了西家的田坎，就是西家堵了東家的水渠。這是娘最難過(guò)的季節(jié)。一天夜里，我正睡得迷迷糊糊，忽然被一陣悲憤的哭聲所驚醒。我還聽(tīng)到了祖母咒罵的聲音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在大門前。祖母站在一旁狠狠地詈罵著：“殺千刀的，就會(huì)欺負(fù)孤兒寡母的！”原來(lái)，等到十一點(diǎn)之后，娘以為大家都放完了水，按慣例自己最后一個(gè)跑去放水。哪料到有個(gè)叫做“滾刀肉”的人，這天喝醉了酒，沒(méi)有及時(shí)放。他搖搖擺擺地來(lái)到田埂上，一見(jiàn)娘正在放水，怒不可遏，勒令娘堵了水口。娘一時(shí)沒(méi)忍住，還了嘴：“天天我最后放，今天你就讓讓我。”“滾刀肉”大怒，三步并作兩步走，上前用力推了娘一手，娘一閃，跌倒在水田里。水花四濺，在月光下閃著金色的光芒，好像水里的月亮也一同被擊打得粉碎。娘大哭起來(lái)，一邊哭一邊往回走，月光披在她的身上，仿佛成了一道道閃光的淚花！皾L刀肉”怒氣未消，站在月光中仍在厲聲斥責(zé)，像是吃了大虧。弄清了原委，我的心情更加沉重。下半夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。一道月光透過(guò)窗戶，映射在床前。我凝視著月光，居然聽(tīng)到了月亮悲傷的嗚咽，先是零星的，緊接著連成一片，愈哭愈響亮，一浪高過(guò)一浪。
毫無(wú)征兆，祖母突然替娘張羅起婚事來(lái)。先來(lái)的是個(gè)教書先生，一見(jiàn)娘，兩眼放光，點(diǎn)頭如雞啄米。第二個(gè)是個(gè)放映員，人長(zhǎng)得好精神，穿著難得一見(jiàn)的中山裝，坐在飯桌上口惹懸河，逗得娘一直捂著嘴笑。但祖母都婉言拒絕了。過(guò)了幾日，卻將鄰村的木生領(lǐng)了回來(lái)。這木生年齡比父親還大，不僅生得皮膚黧黑，而且沉默寡言。別說(shuō)娘，就連我都覺(jué)得呆頭呆腦。祖母悄悄告訴我，就這種人，適合上門，況且還同姓呢。前幾個(gè)太聰明，不好拴住，弄不好會(huì)將你娘弄走。我原以為娘會(huì)大鬧一場(chǎng)，可她不聲不響；楹螅旧徊怀善。別人不但照樣欺凌，還一并將他也作了下酒菜。只要看見(jiàn)他在閑，就會(huì)支使他去做事，切豬食、挑井水，甚而還有挖土和種菜。起初，娘還會(huì)責(zé)罵幾句，后來(lái)唯剩下嘆氣了。有幾次，我聽(tīng)到娘在房里低聲地抽泣。又過(guò)了一段時(shí)間，娘不再讓木生進(jìn)房門，連吃飯都不肯與他同桌。木生終抵不過(guò)娘的嫌惡，乖乖地回了鄰村，繼續(xù)他的單身生活。過(guò)了幾年，木生病逝。他的墳?zāi)闺x父親的墳地相距不到兩公里。
后來(lái)，村里傳出了閑話。說(shuō)劉亮死了妻子，又與娘舊情重燃。我不知虛實(shí)，但祖母對(duì)娘的態(tài)度有了變化，好像有點(diǎn)輕蔑，又有點(diǎn)憤怒，兩人的關(guān)系也急劇下降，常常為些雞毛蒜皮吵架。三更半夜，我起床撒尿，隱隱聽(tīng)見(jiàn)從娘房里傳出了男人的說(shuō)話聲。不知怎么，這一刻，我對(duì)娘竟起了怨恨心理。想起村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，想起學(xué)校里同學(xué)們的侮辱，我跳上床，鉆進(jìn)被窩里大哭起來(lái)。祖母很驚慌，連連詢問(wèn)我哭什么，我使勁地?fù)u頭。當(dāng)夜，我做了個(gè)奇特的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己的眼淚匯成了一條小河，在月光下泛著粼光，向著藍(lán)天奔流，最終流進(jìn)了月亮里！
醒來(lái)后，我暗暗做了一個(gè)計(jì)劃。每夜，我借著月光，悄無(wú)聲息地埋伏在灌木叢里，手里握著一塊大石頭，眼盯著劉亮的必經(jīng)之路，準(zhǔn)備“給他一點(diǎn)顏色”。等了幾天，果然等到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)他健步如飛，高大的身影在月光下尤顯挺拔。走著，走著，他興奮地哼起了小曲，聲音卻有點(diǎn)發(fā)顫，輕飄飄的。漸漸地近了，近了，我看清了他的臉，甚至還聽(tīng)得清他的呼吸聲。我舉起石頭，對(duì)著他的腦袋，正要用力地?cái)S出去。驀然，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了。對(duì)面的路上，居然走來(lái)了我的娘。清澈的月光，映照出娘動(dòng)人的笑容，這是我多年未見(jiàn)的笑容。兩人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘身子一閃，躲了過(guò)去。我怒火中燒，但不知為何，石頭始終沒(méi)扔。娘轉(zhuǎn)身就走，他大步走著，緊跟在后。
他們?cè)谇凹奔钡刈，我(guī)缀跣∨，才能跟上。我惡狠狠地想，狗劉亮，只要你?dòng)一下我娘，我的石頭就砸碎你的狗頭。緊走慢趕，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有遠(yuǎn)離村子，竟走進(jìn)了我家的責(zé)任田里。那兒，娘早已架好牛和犁。劉亮跟娘說(shuō)了幾句什么，娘吃吃地笑了起來(lái)。劉亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使勁一甩，動(dòng)作熟練地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，彎腰拔起了秧苗。
夜很靜，偶爾從路邊的樹(shù)上發(fā)出幾聲蟬叫，其間還夾雜著幾聲遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠。月亮如一面巨大的明鏡，映出了遠(yuǎn)處黑色的山脊、參差不齊的樹(shù)影，也映出了田野里彎彎曲曲的小路。我伏在小樟樹(shù)下，盯著娘忽高忽低的身影？罩，飛舞著許多螢火蟲兒，小燈兒一眨一眨的。有幾只落在了娘的頭發(fā)上，好像給她插上了閃亮的發(fā)簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石頭，捂著嘴巴迅速往家跑。
四
在月光下勞作，似乎成了我家的習(xí)慣。夜晚勞作，既可以躲開(kāi)太陽(yáng)的炎熱，又能趕上進(jìn)度，彌補(bǔ)勞力不足。后些年，我和大妹、二妹也加入了娘的行列，在月光下拔秧、插秧或是收割稻子。雖說(shuō)劉亮也時(shí)常會(huì)幫我家犁地、耙田，但我終究沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話。
那時(shí)，七十多歲的祖母同樣勞累，她負(fù)責(zé)煮飯燒菜、晾曬稻谷？勺婺敢惶斓酵，臉上全是微笑，看不出痛苦的痕跡。每天勞作回來(lái)，祖母會(huì)給我們提來(lái)洗澡水，送來(lái)?yè)Q洗的衣服。對(duì)我，更是青睞有加，再三念叨：“要不是你那父親去得早，哪輪得上你吃這般苦哦！”
恰好相反，娘性格漸漸大變，與以前判若兩人。對(duì)我們，娘經(jīng)常惡語(yǔ)相向。大妹和她扛打谷機(jī)爬山坡，大妹扛不起，摔了一跤。娘走上前，給了大妹一耳光！一來(lái)二去，我們對(duì)她怨恨日深。更確切地說(shuō)，是我們幾兄妹從心底里排斥劉亮，并因此有點(diǎn)兒嫌棄娘。娘可能察覺(jué)到了。每天從地里回到家，除了吃飯，娘總是一個(gè)人呆在房里。
好幾個(gè)晚上，我看見(jiàn)她站在窗邊，對(duì)著天空，對(duì)著明月自問(wèn)自答，聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低，似笑非笑，似哭非哭。對(duì)此，我總是懷疑自己的耳朵，以為這是一種錯(cuò)覺(jué)。有一天吃飯時(shí)，我有意問(wèn)她：娘，你怎么對(duì)著月光有說(shuō)有笑的，跟我們?cè)趺礇](méi)話說(shuō)？她眉毛一挑，搶白道：“有了月光好走路，也好干活。沒(méi)有月光，你們吃什么？”一時(shí)，大家都愣了。這真是千古奇談！我苦笑著沒(méi)接茬，但心微微顫了一下，我有一種說(shuō)不出的難過(guò)。
五
時(shí)光如水，匆匆而過(guò)。
我們相繼成家立業(yè)。娘的青春美貌也漸次消失。起始，脫落了幾顆潔白的牙齒，過(guò)后便是身材發(fā)脹，像蒸籠里的饅頭一樣。更重要的是，她的眼神變了。以前眼珠子墨黑，眼光猶如明月皎皎，很是明凈，現(xiàn)在有點(diǎn)渾濁，又有點(diǎn)呆板。不過(guò)，她和祖母吵起架來(lái)，仍然毫不遜色，罵得也更加難聽(tīng)、粗俗了。祖母每次吵完架，都會(huì)難受兩三天，有時(shí)還會(huì)和我分享心得，諷刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一輩子寂寞，又一輩子生活在半空中，真是不食人間煙火，也不懂人情冷暖。
殊不知，令人無(wú)語(yǔ)的還在后面。1992年冬，娘毅然決定嫁給鄰村的劉亮。祖母怒發(fā)沖冠，當(dāng)即斷言：“總有一天，你會(huì)后悔！”果不其然，不過(guò)數(shù)月，那男人就病故了。聽(tīng)說(shuō)娘成為孤人，祖母居然讓我去接娘回家。我搖頭跺腳，氣沖沖地。祖母說(shuō)：“你是她的親生崽，能忍心不管？”我一時(shí)默然。為了勉除娘的尷尬，祖母建議我晚上去接。
那晚，天空沒(méi)有一絲云彩，月亮出奇得亮，放射著水汪汪的寒光。我來(lái)到鄰村，見(jiàn)娘一人站在村口，手上提著一個(gè)黑包袱。我走上前，接過(guò)娘手里的包，直接向著大路走。娘低著頭，好像做錯(cuò)事的小學(xué)生，默默地跟在后頭。天氣很冷，路上幾乎沒(méi)有行人。月光照射著路邊的田野，映出一道道秋收后的稻茬。走著，走著，迎面走來(lái)一個(gè)人，靠近了才知是個(gè)女人。她看了我一眼，往前跨了幾步，靠近我耳邊，低聲說(shuō)：“你娘人蠻好呢。劉亮患了肝癌，還能去報(bào)恩，和他結(jié)婚。你別記恨呢。”聲音極低，但在靜靜的夜里，卻猶如驚雷，驚得我不由自主地停下了腳步。我點(diǎn)頭道：“謝謝你告訴我這些！鳖D了頓，我又說(shuō)：“自己的娘，我怎會(huì)記恨呢？”她滿意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人腳步未停，迅速地走遠(yuǎn)了。我用右手按了按左手，確認(rèn)剛才發(fā)生的不是幻境，才轉(zhuǎn)過(guò)身，和娘一前一后繼續(xù)向家里走去。
臨近村子時(shí)，我看到村口的大樟樹(shù)下聚滿了人。娘的腳步漸漸有些錯(cuò)亂，低下頭，將臉埋得很深。一走到人群中間，喧鬧的人群猛地安靜下來(lái)，一雙雙眼睛盯了過(guò)來(lái)。娘側(cè)著身，好像被眾多的鞭子抽著一樣，腳步雜亂而迅捷。我故意大聲說(shuō)：“娘，你走前面。”我將娘輕輕一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。
月光好似很刺眼，將每個(gè)人的身影都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)。紛亂的人影與樟樹(shù)那些枝條的影子重疊在一起，顯得斑駁而怪異。忽然，我的耳邊響起一陣童謠聲，奶聲奶氣、甜美清新：“月圓圓，像湯圓；月彎彎，像扁擔(dān)……”我疑惑地駐腳傾聽(tīng)，歌聲卻又若有若無(wú)，似乎遠(yuǎn)去。抬頭望，一輪清亮的明月依然掛在天上，閃著明晃晃的光。
郭志鋒，系江西省萬(wàn)安縣文廣新局副局長(zhǎng)，江西省作協(xié)會(huì)員，已發(fā)表文學(xué)作品750多篇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，電視劇本一部，發(fā)表作品選集一部。
【編輯：黃先兵】
