小區(qū)西門外，有家包子店，生意一直好。每天早上，門口都擠滿攥著零錢排隊買包子的人。最初，一個包子五角錢。后來，漲到八角。去年冬天，一下子漲到一元。雖然包子貴了，可是來吃的人似乎并沒減少。

“來兩個酸菜的�！�

“來一個韭菜的�！�

“茄子的有沒有？”                  

包子籠擱在店門口，買包子的人擠上店前臺階，將包子籠和老板娘密密圍住。老板娘麻利地撩開蓋在籠上保溫的小棉被一角，按顧客的要求取包子，裝袋，收錢，找錢，除了和顧客必要的簡短交流，不肯多說半句話。她每掀一回小棉被，就會有一股白汽乘機冒出。蒸騰的白汽，加重著人們對未到手的包子的垂涎。

輪到我買了。老板娘飛快地將一個燙手的包子裝入袋子，連同四塊零錢，塞到我手里。我退出買包子的隊伍，站在一邊整理手里胡亂卷在一起的四塊錢。

“一個包子多錢？”買包子的隊伍后面?zhèn)鱽砗艽蟮膯栐兟暋?/span>

老板娘忙著取包子，裝袋，收錢，找錢。

排隊等待買包子的人們眼巴巴地望向店門口的包子籠。

有人說，我要南瓜包；有人說，我要韭菜包……

沒人理睬這一聲川味極濃的顯得突兀的問詢。

“包子多少錢？”又是剛才那個聲音。

我抬頭望向買包子的隊伍，看到了擠在后面的她。一個個頭矮小，干干瘦瘦的四川女人。見我注意她，四川女人從隊伍里走出來，走近我，問一個包子多錢。

“一塊錢�！蔽艺f。

“一塊錢！”這個女人大聲地吃驚地叫起來。

“一個包子要一塊錢，好貴喲！又沒得多少肉！”她的嗓門更高了。

排隊買包子的人紛紛轉(zhuǎn)頭看她。我站在她身邊，有些尷尬。

“一個包子一塊錢，哪有這么貴的喲！”她大聲說著，轉(zhuǎn)身離開。背上裝滿蔬菜的大竹簍，壓彎了她的腰。

盯著她看的人們，嘴角撇出一抹曖昧的笑。

這個新建的城市里，工地很多，許多四川人，在里面打工。這個四川女人，我猜，大約也是生活在工地上吧？我看到她向馬路對面的工地走去。一棵細長的芹菜，從她背上的竹蔞冒出頭，隨著她行走時身子的起伏晃動。這個可能才從村莊出來的女人，初來乍到城市，還不習慣城里處處都要花錢的生活。小到一塊錢，她都舍不得買個包子吃。她身上，既有村人的節(jié)儉和克制，也有他們的較真和固執(zhí)。她不是買不起一元錢一個的包子，她只是認為，一個包子不該要那么高的價。

這位陌生的四川女人，使我想起了我的媽媽，以及村里許多極少有機會在外吃飯的女人們。她們一直在村里過著成本低廉的生活，麥子、玉米、豆子、蔬菜，幾乎都是自家地里出產(chǎn)的。無事不出門，能扛住的病堅決不上醫(yī)院，在家基本不花錢。突然有一天，她們來到城里，千般萬般不習慣。城市給她們最初最深刻的印象，是一個處處都得花錢的地方。我媽說，城里有啥好，就是花錢方便，就連上個廁所，都要收五毛錢。每次跟我出去吃飯，飯前飯后，她都要仔細問我飯菜價錢，沒有一次不嫌貴。她不知道，我們不過吃了最普通的飯菜而已。朋友的媽媽，更較真。能在家做出來的飯，堅決不在外面吃。

眾多從村里出來，生活在城里的人或許都有相同的經(jīng)歷，每次從村里返城，家里的老母親，一定要你帶上些家里的農(nóng)產(chǎn)品。新磨的麥面，黃澄澄的玉米糝，秋收的豆子；窖藏的紅薯，園子里新鮮的蔬菜，剛剛曬好的花椒、針金；以及她親手制作的各樣吃食。她不會說，這些東西中有泥土的氣息，有媽媽的味道。她這樣說，在家里多拿點，就在外面少買點，自家地里出的，比城里賣的受實。你每次都抱怨她給你裝的東西多，走路坐車都是“累贅”。但每次你都拗不過她，最終還是，把能拿的都拿上。

【編輯：黃先兵】