先生遠(yuǎn)行的時候，我一直注意那些為他送行的人群，一個個轉(zhuǎn)過身來的人，眼里先生的形象，幾乎定格在一個成像上：一個粗獷野性倔強(qiáng)的詩人。只是提及先生最后的背影時，說他的背，有些駝，就像牛弓起背一樣，與我印象中筆直的背，走樣了，我就走回到與先生的兩次見面中去，問問先生：是我記憶的骨子疏松了？還是先生真的老了？
第一次見先生，是在1991年5月在北京魯迅文學(xué)院的課堂里。先生沒有走進(jìn)教室的時候，我真沒有想到他的個子那么高，似乎要頂著門框走進(jìn)來。他微笑著讓學(xué)員們的掌聲靜下來。他說：我叫牛漢，原名史承漢，曾用筆名谷風(fēng)，山西省定襄縣人，蒙古族。1923 年10月出生在一個有點文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。1940年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要寫詩，近20年來同時寫散文。有學(xué)員說：老師，您坐下再講課吧。他沖這位學(xué)員微笑說：我站著說話腰不痛，坐著反而腰痛。
在讀中學(xué)時，語文老師給我們介紹過牛漢。說他1936年在家鄉(xiāng)讀初中時，加入了犧牲救國同盟會，那時，牛漢才13歲。14歲那年，日本侵略軍的炮火聲讓他離開了家鄉(xiāng)。15歲在甘肅天水加入共產(chǎn)黨。17歲開始發(fā)表詩，18歲在成都發(fā)表詩劇《智慧的悲哀》。19歲發(fā)表在桂林《詩創(chuàng)作》上的《鄂爾多斯草原》引起詩歌界的注視。20歲考入設(shè)在陜西城固的西北大學(xué)俄文專業(yè)。22歲在西安主編文藝期刊《流火》。25歲出版詩集《彩色的生活》。32歲因胡風(fēng)案被拘捕審查。57歲時，得到平反。他坐過國民黨的牢，也坐過共產(chǎn)黨的牢。前者因為搞學(xué)生運動，后者因為著名的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”！昂L(fēng)反黨集團(tuán)”眾多成員，他是第一個遭拘捕的。兩次蹲監(jiān)獄，好像更激發(fā)了他骨子里的剛正不阿，從此愈發(fā)耿直、真率。
牛漢對我們說：他每寫一首詩，總覺得是第一次寫詩，它與過去任何一首詩都無關(guān)系，懷著近乎初學(xué)寫詩時的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領(lǐng)域，不停地抗?fàn)、探索、超越、發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)新的情境，決不寫任何一行詩。他寧愿在創(chuàng)作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭，生命永遠(yuǎn)帶著令人可嘆的新的創(chuàng)傷。
課堂上，我一直在快速地記他的每一句話，他走到我桌邊，敲了下我的桌面，別把我的話當(dāng)語錄，記在紙上的文字容易遺失，只有放在心上的文字才能生出萌芽。那天的課，他講了《半棵樹》、《鄂爾多斯的草原》、《華南虎》、《汗血馬》的寫作背景。我在筆記本上記得：流盡了最后一滴血/ 用筋骨還能飛奔一千里/ 汗血馬/ 撲倒在生命的頂點/ 焚化成了一朵/ 雪白的花......汗血馬極盡奔馳之耗盡汗與血,從飛奔到累到的過程,悲壯、頑強(qiáng)、倔強(qiáng)的奮斗精神，讓我隱約看見了一個詩人的一生。
送他出魯院，他一再說：就此留步，就此留步。我們這群有目的的學(xué)員說：先生之前的鄒荻帆、張志民、張同吾等大師，我們都是全體一道送行的，你就不要特殊了吧！先生還是不能明白我們說的特殊，是班主任老師說：這群小鬼要與你在魯院門前合影。
合影完后，我說：老師能讓我站在您身邊單獨拍一張嗎？先生說：為什么不可以？與先生合影照，回貴陽后一直藏了起來，先生太高了，我1.62的個子，只在他的肩頭，我是不與比自己個子高的人站近留影的，然而，先生的高大，我為什么不能理應(yīng)誠服呢？原來，我只誠服這個人的詩歌和詩歌里做人的品質(zhì)，對于這個影響我形象的身軀，我沒有接受。
第二次見先生的時候，是首屆北京詩歌節(jié)，接到請柬的詩人，幾乎到場。牛漢先生自然是組委會邀請的重量級詩人。我拿著冰心題寫的燙金字體的請柬，排隊簽到，就有人說：牛漢老師來了，就有媒體記者圍過去拍照。這一次，我是在遠(yuǎn)處看別人與先生留影，不再站近。有人說，這人太高大了，他的高大是詩壇的一大傳奇，他與不寫詩的人，沒有一點名人的架子，人們很容易跟他熟起來。他與手有權(quán)杖的人，高舉著自己的頭顱，80年代初，他榮獲全國詩歌創(chuàng)作獎，頒獎大會上，趕上胡喬木給他頒發(fā)證書，居然拒絕與胡握手。
在北京首屆詩歌節(jié)上，有人問他，先生站在哪個詩人圈子內(nèi)？他最初沒有聽明白，當(dāng)他反應(yīng)過來時，他說：“我不屬于任何美學(xué)的‘主義’，我不在什么圈子里。我讀的書很多很雜，恨不得把人類全部優(yōu)美詩篇咀嚼完，但是我永遠(yuǎn)不倚賴文化知識和理論導(dǎo)向?qū)懺，我是以生命的體驗和對人生感悟構(gòu)思詩的。我的人和詩始終顯得粗糙，不安生，不成熟，不優(yōu)雅。我的詩都是夢游中望見的一個個美妙的遠(yuǎn)景，我和詩總在不歇地向它奔跑，不徘徊也不停頓，直到像汗血寶馬那樣耗盡了汗血而死。死后升天或入地，變神或變鬼，想都不去想。這也可以說就是我這個人，以及我的詩的性格吧！”
那一次，先生在我的詩歌日記本上題了一些字，他的字寫得真灑脫。他留下工作單位的住址，說：可以在留下的地址找到他，當(dāng)然，如果真想找他。這老頭吃透了我不可能去麻煩他,才這樣說吧？有一次，在北京去《中國建材報》副刊部看望張慶和老師，他留我和湖北詩人付小平吃飯，我說想去一趟人民文學(xué)出版社看望牛漢老師，張慶和老師留人心誠，說：有一些人，一生見一面就是緣分了，何況有了再次的見。這話有些道理，留些許遺憾養(yǎng)念頭吧。
2013年9月29日，90歲高齡的牛漢因肺心病導(dǎo)致心臟功能衰竭去世。2013年11月29日上午，人民文學(xué)出版社在京為其舉行追思會，文學(xué)界、詩歌界學(xué)者，牛漢生前好友以及家屬等80余人出席。我，拿出與先生在魯迅文學(xué)院門前的那張舊照片掛在QQ空間，他的背，那么挺直，個子那么高大，那具要我仰望的身子，藏有舍利子的佛光，佛光閃爍處，一些文字呈現(xiàn)我的視野：
牛漢，詩人中的詩人！為人們留下：《鄂爾多斯的草原》（長詩）；詩集《彩色生活》、《祖國》、《在祖國面前》、《海上蝴蝶》、《沉默的懸崖》、《牛漢詩選》、《溫泉》(獲全國優(yōu)秀新詩集獎)、《愛與歌》、《蚯蚓和羽毛》、《牛漢抒情詩選》、《我的第一本書》（被選為語文人教版八下課文） 、《華南虎》（被選為人教版語文教科書課文）、《中國當(dāng)代文學(xué)百家——牛漢詩歌精選》、《半棵樹》、《空曠在遠(yuǎn)方》、《汗血馬》(被選為人教版八上課文）；散文：《童年牧歌》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》《牛漢散文》，《螢火集》、《滹沱河和我》（2013年語文七年級上冊第七課時）、《悼念一棵楓樹》（獲1981年～1982年文學(xué)創(chuàng)作獎）；詩話集：《學(xué)詩手記》、《夢游人說詩》2本......
【編輯：楊汝洪】
