一
山是娘不屈的脊梁，多年前的娘，臉頰紅潤如同盛開的山丹丹，眼睛比天邊的星星還要閃亮，烏黑油亮的頭發(fā)上，曾經(jīng)系著多少的夢想。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”聽，娘又在一邊勞作一邊唱歌了！
雞叫聲中，娘磨亮了鐮刀，輕輕帶上門出去了，我知道，明天我家那片稻田里，就有著一大片稻谷以曲線的方式倒在娘的身后，對娘頂禮膜拜。娘就這樣收割著一季又一季。娘在這樣的收割里漸漸癟了下去，她的三個(gè)子女在這樣的收割里圓潤起來。
如今一切老去，娘在風(fēng)里咳嗽了兩聲，那叫做水燈盞和夏家凼的山梁就抖了抖。
二
娘的手，一只握著鐮刀鋤頭，一只握著全家人的胃。人生皴裂的路，被娘的眼神滋潤。
我的娘舒展著雙臂，鍋里煮食喂養(yǎng)兒孫，田間地頭，娘頂著烈日暴風(fēng)用汗水滋養(yǎng)著莊稼。娘的掌紋，指引著兒孫的成長歷程。
割柴打草，我多才多藝的娘，用她本該握筆的手把鋤頭和鐮刀磨得雪亮。能歌善舞的娘，她的一生被嫁給了四季的莊稼、圈里的牛羊以及兒女的成長。
春天，種子在娘腳下的土地生根發(fā)芽；夏天，種子在娘的手掌上繁茂；秋天，娘額頭的汗珠倒映著收獲的輝煌。
顆粒飽滿的谷粒，珠圓玉潤的玉米，把娘的世界撐得鼓鼓的。
三
蒼老的娘，在晨曦中打掃著庭院，揮動(dòng)的笤帚，發(fā)出刷刷的呼喊，喚醒了懶床的兒孫。
被風(fēng)雨磨過的娘，天天捂在胸口捧在手上的，是她名叫正行的孫子。春節(jié)，村里開聯(lián)歡會，做村長的幺叔說給娘報(bào)一個(gè)節(jié)目，讓娘唱一首懷舊的老歌，娘說：“幾個(gè)年輕的都有節(jié)目，我要再出場了誰來照顧孫子呢？”幺叔說：“這么大一家子，誰不會照看？”娘猶豫了一下還是拒絕了。
毛澤東時(shí)代的娘，討厭我爹的嘮叨；討厭三五成群地說三道四的人；討厭男盜女娼的社會風(fēng)氣；討厭有的親戚對生活不負(fù)責(zé)任……從小，娘就常常對我們說：“你喜歡的東西，父母給不了你，你要自己用能力光明正大地去爭取。”
倔強(qiáng)的娘，喜歡遠(yuǎn)離說三道四，有空時(shí)呆在屋子里教她的孫子們讀書識字，唱歌跳舞。
“北京的金山上光芒萬丈，毛主席就是那不落的太陽……”娘唱的歌，首首經(jīng)典。
四
我爹在工地上放石炮炸成重傷那年，二十八歲的娘花朵一樣。身懷六甲的娘在爹的床前寸步不離地守護(hù)了五十多個(gè)日夜，爹雖然眼睛失明殘疾了，但是撿回來了一條命。娘這朵花卻蔫了，娘的眼窩深深地陷了下去，瘦得一陣風(fēng)都可以把她吹走，瘦瘦的娘挺著大大的肚子，肚子里面住著我的弟弟。
娘的家教嚴(yán)極了，我們姐弟三人出門，沒有經(jīng)過她的允許外出的話，回到家皮都會被娘剝下來。即使允許，也有時(shí)間限制，離開她的視線不能超過兩個(gè)小時(shí)。
那年我戀愛，我跟娘請了一個(gè)半小時(shí)的假，走出了家門好遠(yuǎn)，警覺到身后異樣，我回轉(zhuǎn)身，弟弟妹妹正鬼鬼祟祟地躲到墻的拐角處。我知道，那是娘的指令。
我要出嫁了，娘非常反感這門親事，在以死相逼不成之后，在和她一樣犟的我出嫁那天，她很失望地對我說：“你自己選擇了就一輩子不許后悔。將來你沒錢用，不要回來向我借；受到什么委屈不要和我訴說；免得我心煩！”
說完這話的娘，淚流滿面，嚎啕大哭。那洶涌的淚水，像極了村口大壩塘里的水，一滴一滴全是我能夠讀懂的柔情。
五
感謝娘的教育，讓“出必告，返必面”成了我一直以來的作風(fēng)。
要出門時(shí)要給娘一個(gè)電話，旅途中要給娘電話，回到家也要給娘一個(gè)電話；我會把旅途的風(fēng)景排成影像資料帶回家給暈車厲害不喜歡出遠(yuǎn)門的娘看，娘翻看那些影像時(shí)，總是一臉的自豪。
和娘說話，我總是隱去生活的憂傷，每次我都看見娘一臉的幸福，娘覺得我是她有出息的女兒。
春天來了，陽光照在金燦燦的油菜花上，我的娘，又在忙著撒播春天了。
六
娘手里的打火機(jī)一閃，火苗就從灶臺里升起。村里有人用了煤氣，有人用了電磁爐；可娘說那些東西燃燒過后沒有灰可以做肥料種菜，爹最喜歡吃院子里娘種的菜。爹說：你娘種的菜，洗凈后放進(jìn)湯里撈起來就可以吃了，吃起來香香糯糯的。”
娘蹲在灶前，一次又一次地把火燒旺。
閑不慣的娘，養(yǎng)牛養(yǎng)豬來做農(nóng)家肥，除了自家的田，還租了好幾畝的田來種，娘把種出來的糧食和臘肉放到我的后備箱里，說綠色環(huán)保的食物吃了才能把工作做得更好。
倔強(qiáng)勤勞的娘，是一臺不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一直重復(fù)著昨天的生活模式。
父親和他的莊稼
一
莊戶人家不會把自己的夢放飛得很遠(yuǎn)，但是莊戶人的夢剔透如明鏡的湖泊，如清清的泉水，干凈而又單純。那其中的點(diǎn)點(diǎn)詩意，卻有著陽光一樣的品味，談不上高雅脫俗，確是生活里的實(shí)實(shí)在在。就像父親額頭的皺紋，抑或像是田里的莊稼。
歌者著迷于歌聲；舞者陶醉于舞姿；詩人迷戀于文字；……父親則沉醉于他的莊稼。
四季，父親順著莊稼的走向，讓他的情感在莊稼的成長中抑揚(yáng)頓挫。
二
春天，城里人在悠閑地尋找春天的足跡時(shí)，父親就已把住了春天的命脈，握住了土地一年心跳的節(jié)奏，踩出了莊稼成長的韻律。
晨間，鳥兒的歌聲還沒有來得及從喉間吐出，父親就已經(jīng)背上背兜，趕著那頭牛，牽著那匹馬到山上去。他要把他的牛養(yǎng)得壯壯的，馬養(yǎng)得肥肥的。他說只有這樣，才能保證自己的土地能夠精耕細(xì)作，也才能保證自己的土地有著豐足的農(nóng)家肥。父親說：“農(nóng)家肥才能讓土地真正的肥起來，泥土不會板結(jié)！蹦寝r(nóng)家肥就來源于父親背上青青的草、趕著的牛、牽著的馬。
父親對待泥土，就像是詩人對待紙和筆，就像是歌者對待音符。父親對待那些常年在他手上翻轉(zhuǎn)的農(nóng)具，就像將軍對他的士兵一樣飽含著情感。
下種，父親會每粒種子都精挑細(xì)選。父親選好的種子，堆在地上，金燦燦的，使人浮想聯(lián)翩。很多時(shí)候，會讓人覺得那不是種子，而是一個(gè)個(gè)快要飛騰起來的希望。
那粗糙的土坷垃、那些糞草一旦經(jīng)過父親寬大厚實(shí)的手，就變成了油黑發(fā)亮的土，那是種子的溫床。父親常說：“泥土是最有感情的，你對它負(fù)責(zé)，它就對你負(fù)責(zé)！
父親在干這些活時(shí)，世上的一切都仿佛靜了下來，只有汗水落入土地的鏗鏘映襯父親臉上滿足的容顏。那些種子也就這樣，帶著父親的期許，在父親的犁頭和吆喝牛馬的聲音里熱熱鬧鬧地出征。
父親總是村子里第一個(gè)將種子播入大地心口的人。他的勞作，引發(fā)村里人的一陣一陣的悸動(dòng)，大家也忙著選種播種。父親的腳步，大膽地領(lǐng)著大家一起把春天的支點(diǎn)踩斜，把土地的夢給踩醒。
看呵！那烈日下因疲憊而慢騰騰地走著的牛，那緩緩從泥土的心臟劃過的犁，那扶著犁頭辛勞地耕作的老人，就是我的父親。他沒有假日，也沒有節(jié)日，終日在不停地勞碌著。
那凍結(jié)了一冬的土地，被他用心耕作成豐滿的詩行。
三
父親粗糙的大手可以穿越莊稼的靈魂；父親的夢和莊稼的夢緊緊相連。
要不為什么水稻田里還有一層淺淺的水，父親就會在深夜里叫上妻子和孩子，抬上抽水機(jī)和水管，借著星星的光，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方抽來水將田灌滿。很多時(shí)候，為了不讓禾苗枯死，父親常常是幾個(gè)晝夜不能合眼，不能吃一頓完整的飯。甚至把被子抱到水井邊守著，有一點(diǎn)水，就抽一點(diǎn)水。有時(shí)累得暈倒在地，醒來，繼續(xù)做著與莊稼相連的夢。
看著那即使再過一周不下雨也不會干涸的稻田，看著那在水田中翩然而舞的水稻，父親才會心滿意足地從田邊走開，也才會很放放心心地睡上一覺。
父親他擔(dān)心，水田干了，如果水源緊缺抽不到水，田里的稻谷就會被活活的曬死！那會是怎樣的一種惋惜、怎樣的一種心痛。父親，在莊稼的夢幻中打撈著生活。
父親有空沒空都喜歡到田邊走走，看看田埂漏水了沒有，看看田里的水稻生病沒有。那些莊稼，讓父親的日子過得平坦、結(jié)實(shí)而富有。父親，在莊稼的拔節(jié)聲里捕到人生的成就感。
這夏日的守望，將父親背心以外的地方曬脫一層皮，再脫一層皮，不知道被曬脫了多少層皮，背心以外的肉被陽光涂成了古銅色。脫下背心，身上就剩下一個(gè)黑白分明的背心的輪廓。父親身上那件廉價(jià)的背心，時(shí)常有著汗水凝結(jié)而成的鹽的顆粒。
這夏日的守望啊！陽光將地上的草木曬得冒煙，把父親的皮肉啃得吱吱作響。
父親用對莊稼的愛，從黃昏到黎明，從黎明到昏黃，丈量著對妻子和兒女們溫柔。
父親對莊稼的情，不僅覆蓋著家的溫馨和秘密，也隱忍著對生活的無奈和憂傷……
四
莊稼瀟瀟灑灑地立于秋天，那是莊稼人獨(dú)立的語言符號；那成熟的風(fēng)度，讓所有的矜持顯得蒼白如蠟。它們所詔告的，是莊稼人的汗水，在季節(jié)里留下了優(yōu)美的痕跡。
父親看著快要成熟的莊稼，那眼神是無法形容的溫柔和明亮。豐收的場景，懸浮在父親安靜的夢中，沿著期許的方向，孵化出暖暖的詩意。
父親每天要到田邊，順著田埂走好幾次，有時(shí)順手將沉甸甸的谷穗往后推推，免得被自己不小心將谷粒掛掉在地上；有時(shí)順手?jǐn)f走偷吃的雀鳥；有時(shí)將倒伏的稻子扶起；有時(shí)呆立在田邊，一看就是好幾分鐘。那神情，就好像是國家領(lǐng)導(dǎo)在進(jìn)行大閱兵似的，帶著一種說不出的滿足與愜意？墒，他卻拒絕對莊稼的敘述。因?yàn)，父親靈魂的已經(jīng)融入了它們深處 ，心緒跟莊稼一起在秋風(fēng)下翻滾。
父親常常會從它們中挑選一株長得很好的穗子，數(shù)一數(shù)這條穗子上結(jié)了多少粒谷子，然后來推斷今年和去年那年的收成更好些；蛘邚泥徏业奶锢镆蔡暨x一株特別大的谷穗來數(shù)數(shù)，看看哪一種品種能帶來更好的收成。父親數(shù)谷穗上的谷粒時(shí)，總是在田埂上停下來數(shù)，而不是通常的邊走邊數(shù)，他那專注的神情，就仿佛是怕驚醒了手上谷穗的夢。谷穗上結(jié)的谷粒，總是坐在父親的靈魂中央。整個(gè)田野，成片的莊稼，成為父親此起彼伏的背景；站立著數(shù)谷穗的父親顯得脈脈含情。
收獲，被一雙雙青筋突起的手越舉越高；收獲，在一雙雙渴求的眼神中形狀如滿月，流光溢彩。
收獲的時(shí)候，最怕的是陰雨連綿；成熟的稻子在雨里成片地倒伏，滿目的金黃全浸在水里，收成減半，那種心痛是毋庸置疑的。
只要水稻都成熟了，父親就會在月亮高懸的時(shí)候，率領(lǐng)他的妻子兒女，在月光下開始收割，父親說：“白天陽光太烈，別把孩子們曬暈了，晚上割好了，白天就可以邊打邊曬！
多少年了，我們?nèi)以谠鹿庀聯(lián)]舞著鐮刀，刷刷地割著稻谷情景，成了我很多個(gè)夢的底色。
五
收割了莊稼，也就是收割了四季的夢想，收割的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)連接著播撒的熱情。
那一粒粒的谷穗，雖然經(jīng)歷了父親汗水的洗禮，被那雙粗糙的大手無數(shù)次的撫摸，但是，那一粒粒的金黃還沒有學(xué)會思考。
母親用一架風(fēng)車，搖出一聲聲的嘆息，癟谷分離出來了；也搖出一陣一陣的驚喜，好飽滿的谷粒。飽滿的和干癟的，在風(fēng)車的出口處站成一對鮮明的對比。
父親則用他那雙用力的大手，將顆粒飽滿的谷粒在太陽下翻曬，也將自己的辛苦仔細(xì)地品嘗、思考。
一地的金黃一地的稻香，清清爽爽地撒落父親那厚重的笑聲，那是他用虔誠之心播種的希望之翼，那是他用淳樸之心收獲的果實(shí)……
父親和莊稼，一道樸質(zhì)如水的命題，在你我的飯碗里，以生存的狀態(tài)，日夜不停地?cái)f著星星趕著月亮追著太陽，行走……
【編輯：黃先兵】
