我生長在貴陽，但很多初次打交道的人都不相信我是貴陽人，有時候我解釋得不耐煩了，就說：我司【是】鎮(zhèn)寧人，奇怪的是他們都很滿意這樣的回答。鎮(zhèn)寧縣其實是我老爹的故鄉(xiāng)，他18歲從鎮(zhèn)寧來到貴陽，很長一段時間不適應(yīng)貴陽與鎮(zhèn)寧的不同，三天兩頭準(zhǔn)備收拾包裹回去。他的“不適應(yīng)”似乎產(chǎn)生了遺傳�！爸胤盗斯枢l(xiāng)，梨花又開放，找到了我的夢我一腔衷腸......”{周峰《梨花又開放》}，我的夢和一腔衷腸在貴陽,在充滿了焦慮和不確定性的日子里從來沒有得到回應(yīng)，然后湮滅，貴陽于我沒有故鄉(xiāng)的感覺。

鎮(zhèn)寧城住了我的老爺爺老太太，兩個姑媽一個叔叔，以及數(shù)量相當(dāng)多的表兄表弟和表妹，所以每年都要去。我讀初一那年和老弟在沒有老爹帶領(lǐng)的情況下成功往返，從此寒暑假都“去鎮(zhèn)寧玩�！庇袀�暑假竟樂不思蜀忘乎所以地廝混了一個半月之久。后來我貴陽的表弟們讀小學(xué)初中了，“去鎮(zhèn)寧玩”的隊伍變得更浩蕩。廝混的地方，主要在老姑爹家。

站在縣城邊的小周武山上，縣城的地貌一目了然，活脫脫的一個大龜殼，主干道南街北街將城區(qū)一分為二，城中心也是最高點有一座頗為壯觀的城門模樣的鐘鼓樓，白色石塊壘成，南街北街從鐘鼓樓下穿過。房屋大都用石灰?guī)r加工的磚和瓦建造，很敦實，從山上望下去仿佛下了一場大雪。老姑爹家靠近鐘鼓樓，臨街，石塊壘成的堡坎有一人多高，需通過塔狀的石梯才能上去。兩層的木房，屋頂蓋著石瓦，推開 “吱呀”作響的厚重的木門，就遇見一個墻一樣的木屏風(fēng)，從屏風(fēng)兩邊繞過去，豁然開朗見到一個院落，院落的左邊是一排木結(jié)構(gòu)的廂房。大門口有兩只石凳，大門兩邊的窗戶，一塊塊長方形的木板在石窗臺的槽上滑動，可以任意裝卸。木房子日曬雨淋氧化已久，表面變得灰黑松脆，二樓的木地板踩上去就會響，仿佛隨時都有垮掉的可能。據(jù)我老爹說，老姑爹家原是鄉(xiāng)紳兼書香門第，這宅院當(dāng)年可謂豪宅，而且現(xiàn)在不是全貌，解放后國家征用了一半作為城關(guān)派出所辦公用地。

我的老姑爹以書香門第遺少的心情在院子里養(yǎng)了許多花，年關(guān)臨近就熏臘肉打糍粑，平日里高朋滿座，在院子里擺開八仙桌，喝濃香型53度黃果樹牌白酒，談古論今，嬉笑怒罵，主要談與政治有關(guān)的話題。老姑媽做的菜只有那么可口了！一群娃娃在院子里跑來跑去，趁大人們談得專注偷吃油炸花生米，一大一小兩只黃狗在八仙桌下和人腿間拱，撿從天上掉下的東西吃，同時被人踢。                                                  

大約在2000年老宅院改造了，清除了堡坎建起了四層磚房，新房子和貴陽郊區(qū)農(nóng)家的新房沒有差別。我和老弟參觀了新房，悵然若失走在南街北街上，我指著那些石墻石瓦，石塊鋪就的地面，木門木窗和木雕樑，說：“這才是鎮(zhèn)寧，是石頭，是木頭……以后看不到了。”                                                          

我曾無數(shù)次坐在大門口的石凳上，腳抵著支撐二樓的木柱，從上而下地望著徐徐展開的街景，細(xì)雨霏霏侵染著的街，傍晚昏黃的日光沐浴著的街，在貴陽遍體鱗傷的，我年少時的我的夢我的一腔衷腸在那時候，在一份難得的平和的感傷中，得到了片刻喘息。

【編輯：卓禮黃】