家鄉(xiāng)的土地是黃褐色的。莊稼人離不開土地，離開了土地就沒有生存的空間。

家鄉(xiāng)的土地里種植著紅苕，玉米，土豆，高粱，南瓜等，稻田里種植著稻谷。土地里的泥土芳香，種植的紅苕甘甜又面，種植的玉米顆粒飽滿，種植的南瓜肯結(jié)瓜，成活率很高。不喜歡種植莊稼的人，當(dāng)然是那些二桿子和二流子。他們看見別家的南瓜長大一點(diǎn)，就在夜里就去偷。我家的南瓜就被那些二桿子二流子偷過。母親心里最氣，自己辛辛苦苦種植的南瓜，還是嫩南瓜就被偷了，能不生氣嗎？母親看見南瓜把上還有漿汁，就大聲向著山村里的孩子罵：是哪家不成器的東西，偷我家的南瓜，好吃懶做的，你自己沒有長手腳呀，自己不知道種南瓜，你偷幾個(gè)南瓜就能吃飽嗎？母親一陣的臭罵之后，能夠管一段時(shí)間，到了玉米成熟時(shí)候，又被小偷偷了一小塊土地。母親說，這些死娃兒，真的無可救藥了。那是生產(chǎn)隊(duì)缺糧食的時(shí)候出現(xiàn)的小偷。自從土地下放到戶，小偷偷地里的糧食的現(xiàn)象就逐漸減少了。隨著改革開放的逐漸深入，農(nóng)村的剩余勞動力都外出打工了，土地里的莊稼就沒有人偷了。

不管怎么變化，村里的山民還是熱愛自己的土地。上坡下坎，挑灰擔(dān)糞，除草施肥。侍弄莊稼，就像侍弄自己的兒子�？粗G油油的莊稼隨風(fēng)飄蕩，看著自己稻田里金燦燦的谷粒，看見滿坡滿嶺的瓜果蔬菜。心里就有說不完的高興話。

四月的土地是溫暖的。山民在土地里勞動，犁田耙牛，平整土地，深挖細(xì)耕，播種，培土，育秧，移栽，就像孕婦孕育的胎兒一樣，在母腹里生長，享受大自然的營養(yǎng)，享受著山民無微不至的關(guān)懷，等到秋天來臨，那些嬰兒就會呱呱墜地了，豐收的果實(shí)就到來了。喜悅，感謝，高興，升騰，寫滿了莊稼人的全身。

如果遇到干旱的季節(jié)，山里的土地就很難描述。土地里的禾苗，沒有水分，地里的溫度像火燒一樣，有時(shí)候一把火能夠點(diǎn)燃一大片禾苗。那些村民看見自己的莊稼成了這個(gè)樣子，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。莊稼干死了，口糧沒有了，生命怎么延續(xù)呢？

山民在石廟里燒錢化紙，祈求上天下雨。族長把一只公雞放在門檻上，用一把雪亮的菜刀，一刀砍下去，把雞血滴落在一個(gè)土碗里，然后叫巫師朝天噴灑雞血，祈求上蒼趕快降雨。石廟的周圍掛起了黃幡，黃幡飄蕩，山民跪地，作揖磕頭，天佑山民。天空突然烏云密布，一陣狂風(fēng)，一陣雨點(diǎn)，打濕了赤裸著上身的山民，人們歡呼雀躍。不知道是山民的真誠感動了上蒼，還是九旱逢甘露，雨水滋潤了饑渴已久的莊稼，地里的莊稼起死回生了。

有的人說，山民求雨是迷信。我說，這是山民對土地的熱愛，自己的生命受到了嚴(yán)重威脅，沒有其他辦法，只有祈求上蒼，打動上蒼，讓上帝關(guān)心山民，賜給山民風(fēng)調(diào)雨順的好年景。這是樸素的山民的愛

想起那些可愛的山民，包括自己的父親母親，他們黃褐色的臉，仿佛和故鄉(xiāng)的土地一樣，在循環(huán)往復(fù)地種植莊稼，在生生不息地延續(xù)著生命，我心里就有無限的感慨，他們的心靈是多么美好，他們是多么的偉大，他們是多么的可親可敬。

四月的土地孕育著新的生命。

【編輯：卓禮黃】