我珍藏著一節(jié)老土布，到現(xiàn)在已有近五十年的歷史了，無(wú)論搬了多少次家，無(wú)論是在城里還是在鄉(xiāng)下，即便是在上山下鄉(xiāng)的艱苦日子里，我都一直把它帶在身邊，不曾丟失。地震的時(shí)候，住地鋪、宿帳篷、睡板房，不知丟失了好多東西，但我的這段老土布一直完好地保存著，至今還放在我的衣柜中。

我說(shuō)的老土布，是一種手工織的家機(jī)布，現(xiàn)在的年輕人別說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怕是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

那是六十年代，我要離開(kāi)母親去讀中學(xué)了，可是沒(méi)有被子。那會(huì)兒布是要憑布票供應(yīng)，一個(gè)人一年才幾尺布票，別說(shuō)做被子，做衣服都不夠，我正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，衣服褲子都是“加長(zhǎng)”型，個(gè)長(zhǎng)高了，好歹將舊衣褲加長(zhǎng)一截又賴(lài)一年。做一床被子談何容易。正在母親一籌莫展之時(shí)，一位在成都龍?zhí)端箩t(yī)院當(dāng)醫(yī)生的表姐給我母親說(shuō)，她認(rèn)識(shí)龍?zhí)端乱粋�(gè)客家人，會(huì)織家機(jī)布，就是俗話說(shuō)的土布，家中現(xiàn)在都還有手工織布機(jī)，不時(shí)還幫人紡點(diǎn)線，織點(diǎn)布。龍?zhí)端伦杂墒袌?chǎng)有棉花賣(mài)，不如買(mǎi)點(diǎn)棉花請(qǐng)這客家人幫忙紡線，織點(diǎn)家機(jī)布，也好給表弟做床被子。母親一聽(tīng)很高興，但因?yàn)槟赣H是教師，不便到自由市場(chǎng)上去搞“資本主義”活動(dòng)，就托表姐幫忙辦這件事。

不久，表姐真的就帶回了一卷家機(jī)布，很粗糙，但很結(jié)實(shí)。母親說(shuō)把它染一下，我說(shuō)不染。母親弄了一床舊棉絮給縫上，一床結(jié)實(shí)而又耐用的土布被子就做成了。晚上睡覺(jué)，土布被子粗糙得硌肉。小時(shí)候睡覺(jué)怕磨損衣服，都是打光胴胴睡覺(jué)的。雖然硌肉，我還是高興得很，我終于有了屬于我自己的被子了。

后來(lái)母親學(xué)校一位姓梁的老師聽(tīng)說(shuō)了這件事，就借了八尺布票給母親，母親 又湊了點(diǎn)布票，給我新弄了一床被子。新被子當(dāng)然睡著很舒服了，我也就再?zèng)]用過(guò)這床土布被子了。心中有點(diǎn)歉疚的是，直到梁老師去世了，這布票都沒(méi)還給她老人家，但她給我的溫暖，我會(huì)永遠(yuǎn)記得的。

這段老土布一直跟隨著我，我一直把它當(dāng)寶貝。結(jié)婚的時(shí)候，妻子見(jiàn)是一塊普通的土布，覺(jué)得棄之可惜，就用它來(lái)作床單的鋪底。再后來(lái)有了兒子，兒子尿床，濕了一大塊，發(fā)現(xiàn)后，把我心疼得跺腳，連忙將其洗干凈收起來(lái)。有幾次妻子清理衣柜，都要將這塊老土布扔了，被我攔住。妻子說(shuō)，一節(jié)老土布，留著有啥用嘛？確實(shí)，留著它真的沒(méi)啥用�，F(xiàn)在的床上用品，七件套、九件套多的是，要多漂亮有多漂亮，要多軟和有多軟和，可我就是舍不得這節(jié)老土布。

每年六月翻曬衣物，翻到這節(jié)老土布，總?cè)滩蛔∫嗫磧裳郏欢螝v史，一段感情，總讓人難以割舍。

作者簡(jiǎn)介：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。男，1951年出生，四川都江堰市人，國(guó)企管理干部。

【編輯：卓禮黃】