一、高原柳

　　 曾經(jīng)身著草綠的軍裝，在雪域高原西藏生活了四年。在當(dāng)年“滿山不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑；白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的那片疆土上，有一種樹至今讓我不能忘懷、魂縈夢(mèng)繞。
　　 它是那么平凡和普通，即使你走近，它也不起眼。但當(dāng)你仔細(xì)打量它時(shí)，卻可以感到一種刻骨銘心的悸動(dòng)，一種超凡脫俗的升華。
　　 這是一種柳樹，在拉薩河和雅魯藏布江流域的平原上，山溪邊、河岸旁隨處可見。因其有著微紅的枝條，戰(zhàn)友們稱之為紅柳。又因?yàn)槠溟L(zhǎng)在高原，便習(xí)慣稱為高原柳。
　　 高原柳其貌不揚(yáng)，不高的身體挺立著，執(zhí)拗地向天空伸展著自己的身手，讓人感覺到一種重壓之下不屈不撓的頑強(qiáng)。它那布滿黑褐色皺紋的樹皮，傷痕累累，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，向世人娓娓訴說著生活的艱辛和世道的變遷。它那盤龍走蛇般突兀于地面的樹根，使人領(lǐng)悟到它巍然屹立、抗風(fēng)斗雪的力量源泉。
　　 高原柳的生命異常頑強(qiáng)。無論在洪水常襲的河灘，還是沙土飛揚(yáng)的山坡風(fēng)口，也不管土地如何貧瘠，只要給點(diǎn)水，它都能扎根并茁壯成長(zhǎng)。如果把它的枝干砍下，插入土里，也能生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)成新的昂然挺拔的大樹。
　　 我愛高原柳，是因?yàn)樗木�，它的品格。你看那小溪邊、河灘上生長(zhǎng)的一排排、一片片的高原柳，從不向人索取，只是默默奉獻(xiàn)。春天到來時(shí)，它吐著新綠，裝點(diǎn)春色；夏季來臨，它撒歡地展枝長(zhǎng)葉，并通過光合作用，向著缺氧的天空，貢獻(xiàn)著寶貴的氧氣;秋風(fēng)蕭瑟，它又任憑人們把它斷肢截臂，充當(dāng)燃料，用來圍院，而自己卻留著殘軀，義無反顧地迎著肆虐的雨雪冰霜，為人擋風(fēng)御寒。即使在年老體衰生命終結(jié)時(shí)，還要走進(jìn)人家戶內(nèi)，把身體化作火焰，用生命的絕唱，為過冬的人們提供溫暖。它的奉獻(xiàn)是那樣的徹底，那樣的無私。
　　 在高原柳生長(zhǎng)的雅魯藏布江江畔，在雪山哨卡，駐守著像高原柳一樣的鐵軍，那是老“十八軍”的后代，我也曾經(jīng)是他們中的一員。從進(jìn)軍西藏到為國(guó)戍邊，這支英雄的部隊(duì)已經(jīng)在雪域高原生活、戰(zhàn)斗了半個(gè)多世紀(jì)，他們的胸懷比天空還要寬廣，他們的精神比高原柳還要堅(jiān)強(qiáng)。高原柳能生長(zhǎng)的地方，他們能生活戰(zhàn)斗；高原柳不能生長(zhǎng)的地方，他們也能為國(guó)守土分憂。日復(fù)一日、年復(fù)一年，從不計(jì)較得失，毫無怨言，默默地把青春，甚至生命獻(xiàn)給邊疆。他們走到那里，就把生機(jī)帶到那里，就把希望播種到那里，就把堅(jiān)固的長(zhǎng)城延伸到那里。
　　 如今，我早已經(jīng)脫下軍裝，離開了第二故鄉(xiāng)西藏。回到內(nèi)地后，為了能有美好的明天，我在南方火熱的土地上奮力拼搏、漂泊流浪。在霓虹閃爍、燈火斑斕的午夜，我常常夢(mèng)回高原、夢(mèng)回西藏......它使我始終保持著一個(gè)軍人應(yīng)有的本色和氣質(zhì)，不會(huì)在物欲橫流的滾滾紅塵里迷失......
　　 也許多年以后，我會(huì)淡忘在西藏生活的許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，但卻永遠(yuǎn)難忘那平凡而堅(jiān)強(qiáng)的高原柳，永遠(yuǎn)難忘那比高原柳還要高大的西藏邊防軍人----我昔日情同手足的戰(zhàn)友，赤誠(chéng)相待的兄弟。
　　 
　　 二、阿媽，土基其

　　 1995年7月下旬，我所在的西藏軍區(qū)某汽車部隊(duì)，為亞東某邊防部隊(duì)運(yùn)送建筑物資。在我執(zhí)行任務(wù)返回途中，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的暴雨，導(dǎo)致山洪暴發(fā)引起泥石流。在距離抗英名城江孜縣城20公里處，我所駕駛的汽車因遇到泥石流發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，陷進(jìn)泥沙里而拋錨。
　　 在汽車無法行駛的情況下，我只好爬上戰(zhàn)友們戲稱為“東風(fēng)二樓”的車廂，鋪好隨車所帶的被褥，鉆進(jìn)被窩里蒙頭睡起覺來。
　　 半夜時(shí)分，一陣冰冷的感覺把我從睡夢(mèng)中驚醒。原來是汽車篷布老化，外面大雨滂沱，而車廂里小雨淅瀝，把腳邊的被子淋濕了。在“下雨如過冬，七月也飛雪”的西藏高原，半夜里起床容易受涼感冒，引發(fā)肺炎甚至肺水腫，所以我只好挪動(dòng)一下身子將就著睡。誰(shuí)知到了第二天早晨，不但被褥濕了一半，連脫在旁邊的軍裝也像剛從水里撈出來似的。天已經(jīng)大亮，我只好穿著濕透了的衣服，鉆到駕駛室里，等待連隊(duì)的車來救援。
　　 高原多風(fēng)，冷得我陣陣發(fā)抖。當(dāng)我的牙齒咯咯打架正歡時(shí)，來了兩位騎著自行車的藏族阿哥，打著手勢(shì)叫我下車。我打開車門，問他們有什么事，他們便指指自己的嘴巴和肚子，又指指不遠(yuǎn)處的村莊，使我明白了是邀請(qǐng)我到他們家里做客。
　　 我鎖好車門，身材高大的那位阿哥就叫我坐在他自行車的貨架上，帶著我朝村莊走去。
　　 “嚼，讓名哪?”(藏語(yǔ)譯音，下同。翻譯為：大哥，你叫什么名字?)我問道。
　　 “扎西,”（藏族名）他又指指另一位，“巴桑次仁。”說完回頭一笑，好像因?yàn)槲視?huì)說藏語(yǔ)而特別高興。不一會(huì)兒，我們就到了村莊。在一座頗具藏族特色的房屋前下了車，扎西叫我跟在他后面，因?yàn)樗矣幸粭l兇猛的獵犬。
　　 扎西停好自行車，不知大聲的說了些什么（因?yàn)槲抑欢脦拙浜?jiǎn)單的常用藏語(yǔ)），就從屋里出來一位六十多歲的老阿媽，滄桑的臉上帶著慈祥的微笑。
　　 看到我的軍裝全都濕透了，阿媽一臉的心疼，急忙把我拉進(jìn)屋里，往鐵爐里添了不少曬干的牛糞，把火燒得旺旺的。一會(huì)兒，屋里就彌漫著一股牛糞燃燒后清新的芳香。阿媽搬來凳子，叫我坐在火爐邊，又指指軍裝叫我脫下來烘烤。我剛脫下上衣，扎西就和一位胡須滿面的阿爸走了進(jìn)來。阿爸把手里的皮大衣披在我身上，也在爐邊坐了下來。當(dāng)他看到我的手被凍得通紅時(shí)，就叫他女兒----一位十八九歲的姑娘，拿來一點(diǎn)酥油（藏族的主要食品，用羊脂等原料做成，可預(yù)防凍瘡）為我涂在手上。
　　 “普姆，讓名哪？”（姑娘，你叫什么名字？）我問。
　　 “卓瑪�！被卮鸬穆曇羟忧拥�，但很清晰。
　　 “讓妮節(jié)不睹！”（你好漂亮�。�
　　 受到我的贊美，卓瑪嬌羞地笑了，臉上因紫外線照射而特有的“高原紅”顯得生動(dòng)奪目。也許是很少接觸陌生人，尤其是當(dāng)兵的，卓瑪在給我涂酥油時(shí)，時(shí)不時(shí)地偷偷瞅我一眼，但當(dāng)我笑著看她時(shí)，她便慌張地低下頭，只顧輕輕地揉搓著我的手，是多么的清純和可愛！
　　 這時(shí)，阿媽端來了一碗熱氣騰騰的酥油茶。我按照藏族待客的風(fēng)俗，連喝了三碗。高興得阿媽連連說“金珠瑪米亞古杜、金珠瑪米亞古杜......”（解放軍好樣的......）
　　 喝完酥油茶，阿媽又為我盛了一晚香噴噴的青稞炒面，還放了一點(diǎn)他們平時(shí)舍不得吃而珍藏的白糖。在內(nèi)地白糖根本上不了大雅之堂，但當(dāng)時(shí)西藏還沒通火車，江孜距離拉薩又很遠(yuǎn)，所以物以稀為貴。
　　 我的衣服全部烘干后，因?yàn)閽佸^的汽車無人看管，而且還得等連隊(duì)的救援車，不得不向好客的阿媽一家告辭。為了表示謝意，我掏出20元錢塞給阿媽，但她堅(jiān)決不要。最后，我只好按照藏族的禮節(jié)，雙手合什，衷心地說“阿媽，土基其、土基其！”（阿媽，謝謝，十分感謝！)
　　 雖然短暫相處，阿媽一家對(duì)我戀戀不舍，依依地把我送出了村口。扎西又騎自行車把我?guī)Щ仄嚺�，然后拍拍我的肩膀，笑容滿面地吹著口哨走了。
　　 回到部隊(duì)，本想如果以后執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)再次經(jīng)過江孜，一定從拉薩帶點(diǎn)東西去看望阿媽一家，遺憾的是從那以后，執(zhí)行任務(wù)再?zèng)]有從江孜經(jīng)過！否則，我一定去看望阿媽熱情好客的一家，再吃一碗香噴噴的青稞面，再喝三碗熱氣騰騰的酥油茶！
　　 如今，我早已經(jīng)脫下了軍裝，告別了軍營(yíng)，告別了所熱愛的第二故鄉(xiāng)西藏。在火熱的南方，在南海之濱的東莞漂泊，只能遙對(duì)雪域高原，衷心地祝愿阿媽一家生活幸福，扎西德勒（吉祥如意）！并發(fā)自內(nèi)心地再次說聲：“阿媽，土基其！”
　　 
　　 三、雪域歸來

　　 記不清是懷著怎樣的一種激情回到都市的了，當(dāng)波音757飛機(jī)最后降落在四川成都雙流機(jī)場(chǎng)，聽到隱隱而來的城市的喧囂，我蒙塵的雙眼，禁不住熱淚盈眶……
　　 流光溢彩的商場(chǎng)，溫情脈脈的音樂，甚至都市那被工業(yè)文明污染過的渾濁空氣，也無不讓我體驗(yàn)到生命的澎湃。靜靜地走在燈火輝煌的夜的長(zhǎng)街，我就像一個(gè)原始人，新奇而惶惑地徜徉于現(xiàn)代文明，一切充滿了讓我手足無措的新鮮和陌生。
　　 也許，這就是每個(gè)剛從雪域西藏歸來的士兵的感覺。
　　 難忘西藏那片雄性的土地喲！
　　 第一次面對(duì)那片缺少綠蔭，廣袤而蠻荒的曠莽之地，我久久無語(yǔ)。
　　 孤獨(dú)的山，孤獨(dú)的石屋，孤獨(dú)的人燃起還不太習(xí)慣的牛糞火。十八歲的青春，就這樣飽蘸著熱血開始楷書三個(gè)方方正正的字：西藏兵。字里粘滿雪花、沙土和淡淡的羊腥味。
　　 粗礪的風(fēng)雪，無情地抽打著還顯稚嫩的肉體和靈魂。強(qiáng)烈的紫外線，日復(fù)一日地灼曬黝黑的皮膚。出操歸來，滿頭熱汗轉(zhuǎn)眼已經(jīng)變成晶亮的冰絲粘連著頭發(fā)……在世界最高的海拔之上，我們的海拔也隨之增高，在世人眼中偉岸起來。
　　 雪風(fēng)雪水雪野雪音，連往日漫山的牦牛也蹤影全無。西藏兵們難耐的思念喲，就在這雪季里狂風(fēng)般漫延！迷漫的雪霰狼煙般升騰于高原的群山，每一座罐頭盒一樣的哨所，都定格成這樣一幅圖畫：頭戴棉帽只露出一雙眼睛的士兵，懷抱冰冷的鋼槍，出神地凝望遠(yuǎn)方朝圣者如蟻的隊(duì)伍，聆聽雪風(fēng)中五彩經(jīng)幡獵獵飄響，任漫長(zhǎng)的冬夜里的積雪，覆蓋著屬于他們靈魂的哨所，也覆蓋著屬于他們哨所的靈魂……
　　 如今，我早已作別雪域，置身于溫暖而美麗的南海之濱的城市東莞。每天清晨，從高樓透明若無的玻璃窗里望去，遠(yuǎn)處是紅男綠女操縱著各式現(xiàn)代化的交通工具奔忙的身影，孩子們成群結(jié)隊(duì)相伴走向美麗的校園，老人們屏心靜氣在林蔭里晨練……于是我想，那些雪域的軍人兄弟們，這時(shí)也該帶上壓縮干糧和氧氣袋，穿上棉衣翻山越嶺巡邏去了吧。
　　 我在都市閃爍的霓虹中，仿佛看見雪域不死的刺蓬，正高昂地挑起綠色的精魂，顯示出平凡生命的偉大與堅(jiān)韌！

　　 【編輯：黃先兵】