睜開眼時，陽光早就鋪展在村莊、田野、山川、房屋上了。一閃一閃的，好似天空的一只眼睛，溫暖的，明亮的，注視著大地上的一切事物，包括早早出山勞著的人們。

父親還沒有真正出山，割完草回來后，便蹲在燕窩下吃母親給他煮的面條。父親吃面條的方式很特別，一只手端著大碗，另一只手捏著筷子在碗里胡亂攪動后，便把嘴伸到碗口，“呼哧呼哧”幾下，面條便蛇一樣，迅速蜿蜒近他近乎容納一切的口中了。父親吃面條的時候，眼不看碗，而是抬著頭看掛在燕窩頭上的農(nóng)具。那些七歪八扭的農(nóng)具，仿佛也在用眼睛看著他。似乎，父親、農(nóng)具在默默交流。

父親是個地道的農(nóng)民。說他地道，因為他幾乎不識字——即便識了幾個字，也只是他的名字，因為看得多了，他就認得了他的名字——就像山里的樹木一樣，只認識天空、大地、泥土以及風云雷電。地道的父親能做出地道的農(nóng)具，并非因為他是木匠，而是他有一顆喜歡農(nóng)具的心。比方說，從集市上買回鐮刀后，他就走進山里，為這把新買的鐮刀尋找一棵合適的鐮把，這種尋找，或一天，或半月，說不準，好比找對象一樣，直到找到合適的那棵，他才給鐮刀配上鐮把。當然，他不是胡亂的配，而是用刨子把木棍磨光亮了，再瞅著角度把光亮的木棍，旋著裝進鐮刀的圓筒。父親在尋找犁頭時更是細心，所找的犁枷不能刮破牛的肩膀，犁杖要生的四方四齊、中規(guī)中矩，彎度美感，做出來的犁頭，才能讓牛拉著省力，讓人扶著舒心。其它的農(nóng)具，比如耙子、鎬頭等，他都一律做的很仔細，一、二次不合心，就三、四次，直到他滿意為止，他才坐在農(nóng)具旁邊，一邊看著新農(nóng)具，一邊從兜里摸出皮煙，裹在煙斗里，汩汩地吸。

小時，我看過父親做農(nóng)具。他在燕窩里頭支起兩個木馬——我們方言中的木馬，就是人們常說的木架子，分別在兩棵木頭中間銼出兩槽，然后分別在槽中央洞穿兩孔，交叉疊合，在用一根木根穿進洞孔，打開成三角架，放在地上，就成叉口在上的木馬——在木馬上放上一塊木板，把所做的農(nóng)具固定在木板上，側身、彎腰忙活起來。倘若用線木馬的腳連接，就成了課本里的三角形。三角形具有穩(wěn)固性，父親不知道，我也是在課本里才知道的。但是潛移默化中，父親已經(jīng)像父親一樣的地道農(nóng)村人，已經(jīng)掌握了這種穩(wěn)固性。宛如他們的人生，穩(wěn)穩(wěn)地釘在故鄉(xiāng)的土地上，周而復始，日出勞著，日落而歸。小時，只要父親準備做農(nóng)具，我和兄弟們就高興。那時，我們總愛蹲在離木馬不遠的可視范圍內(nèi)，一字兒排開，雙手支著下巴，眼睛斜睨著刨子在木板上方來回搓動，那樣子，像極了二伯拉二胡的手法。

有時候，我們也央求父親為我們做農(nóng)具，不過他給我們做出來的農(nóng)具是玩具，樣子與真實的農(nóng)具一模一樣。有了玩具，我們學著父親們的樣子，在煤灰地“干活”，玩膩了，又偷偷拿出母親綰頭的膠圈系上，當彈弓打仗，直到那些農(nóng)具一樣的玩具香消玉損。

但是長大一些，我就恨那些農(nóng)具，它不光能把牛的肩膀磨破，還把我們一雙雙半大手弄出一串串血泡，撕開血泡，濃黑的淌下來，生痛。不過，磨著磨著我們就長大了。而那些被農(nóng)具磨掉年齡的牛們，就更可憐了，它們不能耕地，鄉(xiāng)親們就會把它們賣給牛販子，牛販子再把它們送進屠宰場，然后它們就過早地結束了生命。

在老家，父親，包括鄉(xiāng)親們，愛惜農(nóng)具就像愛惜他們自己，總是在干完活的時候，剔除依附在農(nóng)具上的泥巴、碎草等，或者用紗布擦掉農(nóng)具上的銹跡，最后在農(nóng)具身上涂上一層防銹的油，再把農(nóng)具掛在燕窩的上頭。就這樣，即便在沒使用農(nóng)具的日子里，每次出門或歸家，總要抬頭看看燕窩上的農(nóng)具，心里就踏實了很多暖和了很多，也就容易進入夢鄉(xiāng)。

最近讀到作家遲子建寫的《農(nóng)具的眼睛》，里面的一個句子很感動人：看一個農(nóng)人的活計做得是否地道，打量他家的家具就知曉了。這是一句實在話，也是一句很貼近農(nóng)村的話。正如遲子建所說，那些大大小小的木節(jié)一個個圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農(nóng)具長了眼睛似的。我想，農(nóng)具的確是有眼睛的，它能看著季節(jié)的變化而靈動，在農(nóng)人的手中耕種出養(yǎng)活他們的口糧。因為有農(nóng)具——盡管今天有些地方的農(nóng)具被機械所替代——人類才能一代一代延續(xù)下來。

今天，父親以及和父親一樣鄉(xiāng)親，有的已經(jīng)老了，有的已經(jīng)入土了。曾經(jīng)在他們握著農(nóng)具，也像他們一樣在歲月的打磨中腐爛了，化為塵埃。我們，也因為走出農(nóng)村，再也沒有握過農(nóng)具了。但記憶中那些關于農(nóng)具的往事，時不時還浮現(xiàn)在我們的腦際，像一縷縷溫暖的青煙，忽遠忽近地，纏繞著我們夢中的點點滴滴的幸福。

鄉(xiāng)村記憶之菜園

前不久帶著孩子去了一趟老家。翌日的一大清早，孩子剛從被窩里爬出來，就大聲嚷嚷要吃奶奶種的白菜。母親已早起，聽到孩子的話，便拿著鐮刀背著竹簍到菜地掏菜去了。我閑著沒事，帶著孩子跟著母親走進了她的菜園。

菜園在屋背后的小山腳下，幾分鐘就到。這里沒有城里的喧鬧。風自山而下吹拂，涼涼的，夾雜著些許鳥鳴。小山披滿的綠是碧綠，菜園里的綠是淺綠，朝暉鋪展其間，粉紅的，像苗家人織布機上的蠟染線條，照射在兩種綠意之間。

母親輕輕拉開菜園的柵欄門。站在一旁等我和孩子走進菜地后，然后又輕輕地關上柵欄門。細看，菜園的柵欄，包括柵欄門，都是山里的牛筋木、榛子樹等木條編制而成，密密匝匝的，圍著菜園，仿佛冬天人們系在頸子上的圍巾。

母親說，給園子編制園�。艡冢�，就是為了防止自己和人家喂養(yǎng)的游散的雞狗，雞狗的破壞力還不強呢，要是牛馬豬羊這些牲口進入菜園，這塊菜地就算完了，填飽了牛馬豬羊的肚子，人就沒才吃了，所以編制了園埂，雖然手起了很多泡泡，也值得。我曉得，母親說的是真話。

曾記得八年前，隔壁三叔家的牛羊涌進了這塊菜園，風卷殘云般，不消一會，整塊菜就沒了，留下一些菜樁，長不起來。母親很氣，三叔家來賠禮，母親不怪人家，反而怪自己沒有打理好菜園。那一年，我們家就遍寨子要菜吃了。后來母親為菜園做了柵欄，每年修補，這塊菜園終年綠意盎然。

在我們鄉(xiāng)下，菜園的選地很講究，一般都要選擇肥沃地塊，更多的是選擇自留地。所謂自留地，就是分土地時在各家各戶的房前房后留下的菜園子，按人頭分配，估計一年到頭種菜夠吃。而我家的菜園子就在屋后的小山腳下，四人的份額大約八分地。自從分了自留地，母親每年把這塊地視為寶貝，年年種上菜，一直從未間斷。

今年的菜長得很好，綠油油的，青麻葉、山東大白菜等頭挨著頭，沐浴著山里的晨露朝陽、清風晚霞，聆聽著天空的鳥鳴，仰視著低飛的蜂蝶……

母親弓著腰，在菜地里掏著菜。她一只手扶著菜身，一只手劈著菜葉，菜葉斷裂的咔嚓聲，一波波傳來，宛如一曲輕音樂的前奏。孩子看著母親掏菜，也跟著掏菜。他拱著小屁股，凹著小腰桿，整個人就像一把鐮刀，眼睛斜睨著母親，雙手攏著菜，左右搖擺。我看著這棵菜要遭殃，便走過去拿開他的手，他居然發(fā)怒了，狠勁地撕扯著菜，扯不起來，就用腳跺，一棵菜瞬間就癱在地里了，沒了往日的風采。母親拿鐮刀把這顆菜齊根割斷，放進了竹簍。孩子更生氣了，嚷著又要去撕扯另一棵菜。我趕緊抱起孩子，走出柵欄，逃離了母親的菜園……

回到城里，孩子還戀戀不忘要掏菜。我對孩子說，我們沒有菜園呀。孩子說，找一塊不就得了。我無言以對，在這些鋼筋水泥構筑起來的城市叢林里，哪有我們的菜園呢。莫說真實的菜園少之又少，就算虛擬一塊心靈中的菜園，也被世俗的塵埃污穢殆盡，很難找到了。

【編輯：黃先兵】