終于活到了葉賽寧的生命年限，我將從此不再寫詩。三十歲以后還在寫詩的人，應(yīng)該拉出來統(tǒng)統(tǒng)槍斃。
我曾經(jīng)說過，在三十歲以前，攻克一千首詩歌。從自己一沓一尺多高的筆記本中，我估計大概已經(jīng)超過了一千首。雖然這些詩歌從未受到任何人的青睞和贊賞，但一直以來，我都是以自娛自樂或自苦自嘗的方式去抒寫的。一千首詩歌，最后的一首，我命名為《一千首詩歌共同哭泣著黑夜》。一千首詩歌已成，在三十歲以后，我在詩歌的疆場上，從此步入了茫茫的黑夜。
三十年的艱難跋涉，走到過柏拉圖到海德格爾的哲學(xué)之路，走到過荷馬到海子的詩人之路，走到過《詩經(jīng)》到沈從文的中國文學(xué)之路，走到過索？死账沟矫滋m·昆德拉的外國文學(xué)之路。在這些路上，曾經(jīng)熱愛過，憎恨過，咆哮過，嬉笑過，崇拜過，掙扎過，哭泣過，到最后，得到的只有叔本華的“痛苦”和“無聊”，或許更多的是存在著加繆的“荒謬”。有時我想，所謂“文學(xué)”和“詩歌”，都是這些創(chuàng)作的人在這個無可奈何的社會中的一種荒謬回答。起碼相對于我，這已經(jīng)成為了荒謬的本質(zhì)。三十年的行走，三十年的抒寫，還無法形成一種氣候，于是每當(dāng)望著夜空，荒謬的陣雨便落在了我的塵土里。
三十年的艱難跋涉，我從長江流域奔走到黃河流域，從苗語世界走向漢語世界，從云貴高原步入黃土高原；之后，又反道而行。這么來回地轉(zhuǎn)了一圈，給我的并不是帶來自信，而更多的是帶來自卑。特別是作為少數(shù)民族，在漢語霸權(quán)的世界里，我沒有任何話語權(quán)，整個身軀裝的只有滿腔苗話。然而我卻無法拯救這即將消失的的語言。苗族，帶給我的并不是美麗，帶給我的是疼痛。在流了幾千年的血液都不倒之后，反而在這樣無關(guān)痛癢的年代里，慢慢地消失殆盡了。所有的呼喚和回歸，首先應(yīng)從語言開始。一個沒有語言的民族，注定是奴隸之族；一個不會說自己民族語言的人，注定是奴隸之子？墒敲缱，我只能用漢字刻畫她。這是我最刻骨的疼痛。
三十年的艱難跋涉，從父親的憨厚和老實、愚鈍和蒙昧、堅韌和脆弱的本性中，我讀懂了作為一個孩子，能夠生存下來是不容易的；從母親的溫暖和善良、嚴厲和堅持、柔弱和偉大的本性中，我更讀懂了我的存在的確是來之不易的。在《一千首詩歌共同哭泣著黑夜》這首詩中，我已把自己的父親和母親的生命歷程痛苦地寫了下來。這種痛苦是無法用語言表達的，更不用說用詩歌的語言了。而至于我，從小就瘦弱多病，加上從小感受到的只有貧困，于是在幼小的心里，就萌生了自卑的種子。雖然一直以來，在求學(xué)的道路上還算順利，但是相對于一個貧窮家庭的山村孩子，其中承受的苦痛有多重，我都不知道是怎樣挺過來的，并一路走到現(xiàn)在。在多少次無望的黑夜里，我始終堅信著：只有詩能拯救我的世界，所以我義無返顧地馳騁于詩歌的疆土里。
從這三個方面進入我的詩歌，就能理解我。曾因我們的人生處在這樣的時代中是荒謬的，我們的生命最終都是走向虛無，然而我們既然出生了，就必須執(zhí)著于荒謬的過程，于是面對荒謬的生命，我寫詩贊美它。曾因苗族的偉大而艱難的歷史，一度流下千年的血液而不倒，直到現(xiàn)在，已是垂暮之年，血液即將流盡，可能終將土崩瓦解，于是面對著這種無聲的疼痛，我寫詩祭奠它。曾因自己父母的苦難生命而無法磨滅心中的那一腔熱血翻滾的熱情，激蕩著我的生命在每個黑夜里，即使身體里的病痛再怎樣張牙舞爪，我也會站起來，磨刀霍霍，用鋒利的柴刀砍下詩歌的頭顱，于是面對著這狂風(fēng)暴雨般的舉動，我寫詩歌頌它。
孔子曰：三十而立。在三十歲的生命里，我沒有成家立業(yè)。這里的“立”，我寧愿理解為：立竿見影、立地成佛。立竿見影，我已經(jīng)在詩歌的大地上豎立了一千根竿子，而這些竿子一直都是處于暗無天日的黑夜里，我希望有一天，那個叫做“日”的火球能夠照到我的黑夜，好讓我的這些竿子能映射出一個個影子。立地成佛，如果我有權(quán)力，我會搞一個圈地運動，然后拿這些土地高價轉(zhuǎn)給別人，于是我變成了土豪；有錢了，我再搞一個像模像樣的慈善捐贈，我就變成了菩薩心腸，真是有佛心！看來，這樣的三十而立，我是一樣都無法擁有了。那就隨他去吧，反正從今往后，我不會再寫詩。
心中神圣的詩人葉賽寧在三十歲，已離自己的生命、自己的詩歌而去。而在我的三十歲里，我心中神圣的詩歌，我也將離她而去。于是在三十歲的最后一個大雨滂沱的黑夜，我就用葉賽寧的絕筆詩來與我心愛的詩歌告別吧：
再見吧，再見，我的朋友，
心愛的人兒，你總在我心頭，
命中注定的這次離別，
為你我許諾來世的聚首。
不告而別了，我的朋友，
別難過，不要緊鎖眉頭：
今世，死早已不覺新鮮了，
但比死更新鮮的生也難求。
三十歲以后不再寫詩，是為三十周歲祭。
【編輯：高畢勇】
