沒有風(fēng)，沒有雨，我還可以與誰(shuí)交談？癱坐在池塘里的陽(yáng)光，無精打采，滿嘴方言，像一群進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人。石子小路纏繞著池塘，我纏繞著人世的瑣事雜務(wù)。

街道的舌頭發(fā)霉了，粘滿落寞的塵埃和邋遢的行人。灑水車驅(qū)趕著春天的腳步，小轎車無動(dòng)于衷。

沒有雨，但有鳥鳴從行道樹的枝杈間滴下。樹仍在交出嫩芽，我為卑微的小日子交出工資單。偶爾，鳥兒把宗教從那棵樹搬到這棵樹，從馬路對(duì)面搬到我的深處。

鳥兒是我的神，禮拜從根部發(fā)起。小城的肌膚涌動(dòng)，有人戴著易容術(shù)的眼鏡，嘴巴情愿被口罩囚禁。用沉默寡言締造陌生的世界，沒有籬笆不等于沒有隔閡。

風(fēng)是過客，我患有風(fēng)濕，而治病的風(fēng)是吝嗇的。盡管，我能在事物剝蝕的一面，一睹風(fēng)的手段和形狀。這個(gè)春天，我把酥軟的觸覺弄丟了。臉頰批發(fā)著碎屑，如同時(shí)間從我的身上撕去。癢得忘記了疼，疼得忘記了癢。

綠葉騰出的一片空地上，花朵亭亭玉立�；蛘哒f，花朵穿著綠色的裙子。紅肥綠瘦的邊緣，是恰到好處的裙撐。我攥著哭泣的花瓣，顫栗著，成為一座孤島。腳下，野草在蠶食荒廢的生活，低垂著臉，卻越來越霸道，匍匐成專制。

街道保持固有的冷漠。接住一個(gè)春日，再送走一個(gè)春日。收集不到足音，就吮吸羈旅的陽(yáng)光。街道把山路的坎坷熨平，作為割裂城市的規(guī)劃線——比皺紋筆直，比血管彎曲。

我的腳步沉重，想法茂盛，像一個(gè)朝圣者，對(duì)著高樓大廈點(diǎn)頭哈腰。在這里，我能看見意象的密林，讓人心悸得面容暗淡。路邊的石頭孑然獨(dú)立，是我的明天。割草機(jī)逼迫青草發(fā)出香氣。被喧囂的存在套住的一塊土地，和我共有毛寸的發(fā)型。

我知道，我的頭頂是一片廢墟，春天的角落里也是拆遷時(shí)的斷垣殘壁。什么時(shí)候，花和草能簽約？我在城市的精耕細(xì)作不再類似于隔靴撓癢？

很久沒有小溪的消息了，幸好掩護(hù)車流的涵洞還在。我，已經(jīng)能從噪音中提煉出晶瑩的水花，她從街道的復(fù)蘇中翩翩而來。愛的街心公園里，潛伏著話不投機(jī)的毒素。我隔著玻璃喂養(yǎng)那段感情。空氣中的氛圍濕漉漉的，下水道一時(shí)還未找到可以證明自己空虛的理由。噴泉開始咳嗽，仍是沒有風(fēng)，沒有雨。

【編輯：高畢勇】