歲月，如潺潺流水，不知不覺卷走了青春的芳華。當(dāng)空氣中再次漲滿康乃馨的味道時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)幾乎全白了，行動(dòng)也遲緩了，一種酸澀的情愫涌上心頭。
記憶中，母親永遠(yuǎn)是高大健壯的，像一臺(tái)永不生銹的機(jī)器，不知疲倦地忙碌。父親是名教師，成天泡在學(xué)校里，越是農(nóng)忙越不見人影；奶奶得了半身不遂，每天需要人照顧；而我們兄妹四人還小，不僅幫不上忙，還經(jīng)常生出一些是非來。家里的，地里的，老的，小的，吃的，穿的，里里外外，上上下下，什么事都靠母親一人張羅。當(dāng)一家人還在酣睡時(shí)，母親就悄悄下床，開始了一天的忙碌，推磨攤煎餅，照顧一家老小，教徒弟做縫紉，侍弄地里的莊稼……當(dāng)一家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，還悄悄牽著那只大黃狗去碾棚壓玉米面……
為供我們讀書，父母帶我們告別了眷戀的家鄉(xiāng)到城中打拼。在城中的母親做過口罩，粘過沙發(fā)墊，當(dāng)過保潔員，給人家洗過衣服……粘沙發(fā)墊的那些日子，母親那雙糙如樹皮的手總是布滿道道血口，皮被粘得薄如蟬翼，還成天忍受著油漆的熏嗆。母親是個(gè)愛潔凈的人，遇到臟物就容易作嘔，卻做了好幾年保潔員，真不知道母親每天是怎樣處理和面對那些臟穢難聞的廁所和垃圾的。過去，我曾以為洗衣服是個(gè)比保潔員強(qiáng)百倍的行當(dāng)，直到那次幫母親洗衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么幼稚。那一次，我洗到一條男人的內(nèi)褲，那泛白的臟物讓我的胃翻騰起來，終于忍不住嘔吐起來，頓時(shí)，一種羞辱感油然而生，眼淚止不住地流下來，難受、屈辱、心疼、憤恨一起涌上心頭，我平生第一次果斷地做了一回主，讓母親終止了那份工作。
而今，操勞大半生的父母總算熬出了頭，四個(gè)兒女都已成家立業(yè)，本想讓他們享幾天清福，可是母親總也閑不住，幫兒女帶孩子、拆洗衣被，沒事還翻出當(dāng)年做裁縫時(shí)裁下的那些邊邊角角給我們砌枕套、被罩。每次望著滿頭霜花的母親戴著老花鏡弓著背忙碌時(shí)，我總想勸一句：娘，您該歇歇了！可是每一次，話語都被阻在胸腔里，酸澀難抒。其實(shí)，我知道，任何語言都是徒勞，操勞大半輩子的母親怎會(huì)停下忙碌的腳步？就像跳一支生活舞曲，她已經(jīng)走上了這個(gè)舞臺(tái)，樂曲不止，舞步怎能停息？
昨天回家，跟母親聊天，她一直絮絮叨叨：院里的韭菜長高了，弟弟最愛吃韭菜水餃；院外的香椿摘了，哥哥吃面時(shí)最喜歡放香椿。她一直給他們留著，沒舍得吃一棵。哥哥和弟弟好長時(shí)間沒有回家了，不知過得好不好……
給予我們生命，撫育我們成長，教育我們進(jìn)取，分擔(dān)我們的憂喜……卻唯獨(dú)沒有她自己，這就是母親！
風(fēng)雨的洗滌讓她的紅顏褪色，歲月的磨礪讓她的青春老去……她都不在意，在意的只有自己的兒女，這就是母親，普天下平凡而偉大的母親！
母親啊，我們該為您做些什么？
其實(shí)，再美的畫卷，也繪不出您美麗的容顏；再美的詩篇，也唱不出我們對您的愛戀。我只能在心里默念：愿您健康、幸福、平安！
盛滿愛的碗
記憶中，家中有幾只藍(lán)邊粗瓷大碗，祖母最愛使用。一只細(xì)瘦的手托著極不相稱的敞口大碗，坐在鍋臺(tái)上，耷拉著兩只三寸金蓮，一邊吃一邊搜尋著伯父和哥哥的碗，及時(shí)給他們添加粥飯。
母親也愛用這樣的碗盛滿新出鍋的水餃，打發(fā)我給祖母送。祖母和伯父住一個(gè)院，黑漆漆的院門又厚又重，我總是先把碗放在門枕石上，用力推開一條小縫，再小心爬過高高的木質(zhì)門提。一次，不小心踢翻了大碗，水餃撒了一地，碗也碎了，嚇得大哭。祖母聞聲點(diǎn)著小腳跑來，一邊安慰我一邊撿起沾滿泥土的水餃，進(jìn)屋用水一一洗凈，又找了一只大碗讓我回去復(fù)命。
生產(chǎn)隊(duì)的場院里有兩間廢棄的茅草屋，里面住著一位退伍殘疾軍人，無兒無女，靠隊(duì)里人輪流送飯生活。每逢輪到我家，母親總是有意做幾頓面食。一次，母親用一只藍(lán)邊大瓷碗做量具，盛了兩碗手搟面倒進(jìn)一個(gè)大搪瓷缸，里面撒上自家腌制的嫩香椿，命令我給老人送去。香椿濃郁的香氣勾出了我滿嘴口水：“娘，能不能先吃一碗再去？”母親臉一拉：“不成！”語氣不容商量，我只好使勁將口水咽下。回家后，接過母親手中的大碗面，狼吞虎咽一口氣扒掉，意猶未盡時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親正就著一小碗面湯啃煎餅。方才朦朦朧朧意識(shí)到，我常常能從老人臟兮兮的手中得到其他小朋友艷羨的糖果，那只粗瓷大碗實(shí)在功不可沒啊。
日子在不經(jīng)意間悄然滑過，不知不覺中我們漸漸長大了，所用的碗?yún)s越換越小，那幾只粗瓷大碗也不知流落到何處。不過，在大碗小碗的更替中，我學(xué)會(huì)了許多東西。
如今，回家娘時(shí)，母親經(jīng)常讓我將一些好吃的捎給公婆，卻找不到一只夠格的碗，只好用方便袋代替。老公如果高興，屈尊下廚，做了稱心的，也常常用一只大湯碗，開車給父母送去。公婆若回老家住，做了水餃，便打電話讓老公去取。開車十幾里路，只為那一兩碗粥飯。
其實(shí)，居家過日子，不就是為了那幾碗粥飯么？無論是金碗銀碗盛的山珍海味，還是劣質(zhì)瓷碗盛的粗茶淡飯，只要盛進(jìn)了真愛，都能咀嚼出其中的甘美，日子都是幸福美好的。
剛參加工作時(shí)，弟弟說我太善良，同學(xué)擔(dān)心我太單純，無法融入社會(huì)？墒，二十年來，無論是工作還是家庭，我都處理得順心順意，想來還是從那幾只粗瓷大碗中悟出的經(jīng)驗(yàn)幫助了我，只要付出真情，一切都變得簡單了。
【編輯：黃先兵】
