一九七七年七月，剛從高中畢業(yè)的我，立即從思南青岡坡回到原籍，乘坐綏陽至黃楊的班車，奔向了農(nóng)村的廣闊天地，開始了我的知青生活。
一、心理準(zhǔn)備
一九九七年三月初，進入高二畢業(yè)班，心里沒有一點學(xué)習(xí)的動力，腦海里時時映現(xiàn)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”語句。為此，十天半月，我就從思南給居住在綏陽寬闊的大姐寫信，請求為我聯(lián)系落實上山下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊。
按理，本來我是可以畢業(yè)后直接上山下鄉(xiāng)到基礎(chǔ)條件好，地理環(huán)境優(yōu)越的我的老家興隆公社興民大隊第九生產(chǎn)小隊的，那里生產(chǎn)生活都很方便。可是，想到好的環(huán)境是鍛煉不了自己的。而且，由于粉碎“四人幫”不久，文化大革命的陰影還未完全消褪，何況生產(chǎn)隊仍住著三個從遵義來的女知青。鑒于此，我毅然決定到偏僻邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，即使條件艱苦我也無所謂。
結(jié)合讀書周末砍柴、挑水的艱辛與困難，我每次寫信都強調(diào)只要挑水方便，砍柴較容易就行，別的都沒什么。為了滿足我的要求，大姐幾經(jīng)周折，給我聯(lián)系了寬闊區(qū)巖坪公社。
就這樣，高中一畢業(yè)，我從思南回綏陽的第一件事，就是到縣知青辦公室辦理上山下鄉(xiāng)的手續(xù)，然后便風(fēng)風(fēng)火火購票搭乘客車開赴目的地——寬闊區(qū)巖坪公社。
經(jīng)過幾過小時崎嶇山路的顛簸，好不容易班車才抵達黃楊。之后，又搭乘運糧的貨車到了寬闊，再乘坐一輛江西35型拖拉機在蜿蜒的山道上隨著突突的吼叫聲艱難前行，好不容易才到達巖坪公社。
二、心理反差
就讀高中一年半時間，是隨自己的同胞兄長一起的。兄長是貴大物理系畢業(yè)的，畢業(yè)后就分配在思南縣青杠坡中學(xué)任教。他除在該中學(xué)擔(dān)任初中、高中的物理課程外，還兼任學(xué)校的收發(fā)工作。因此，從那時起，我就有機會接觸報刊雜志，并從報刊雜子中獲取知識青年在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的典型事跡，以及尚在初中期間，親耳聆聽上海知識青年夏美珍演講知識青年上山下鄉(xiāng)是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的感受，對知識青年上山下鄉(xiāng)向往已久，更何況各地的貧下中農(nóng)都應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ィ?/span>
傍晚，在姐哥涂家富的陪同下與公社書記周文舉同志一道打著手電步入和坪大隊巖坪生產(chǎn)隊老隊長張開華家。老隊長頭發(fā)花白，下肢殘疾，入座后新隊長張忠明從墻上取下烏黑晶亮的牛角走出屋外，隨后便傳來了“嗚、嗚、嗚......”回蕩山鄉(xiāng)的聲音。之后，便陸續(xù)趕來了打手電、大火把的男男女女。周書記、新隊長見人已基本到齊，簡短發(fā)言后，便把我介紹給了大家。我無話可說，從中山裝里摸出“朝陽橋”香煙一支支地遞給每一位。周書記說，知識青年上山下鄉(xiāng)，這是毛主席的號召，大家要歡迎，要接收。然而，參會的人都沉默無語。老年的男子只管叭噠著旱煙，青壯年的男子吮吸著香煙，滿屋的煙霧讓人窒息。到會的女人有的縫補衣物、有的納著鞋底或鞋墊。所有的人都對書記、隊長的話語不聞不問，始終一言不發(fā)，時不時只聽見咳嗽、吐痰的聲音。此時此刻，我頭腦一片茫然，仿佛從報上看到的和現(xiàn)實是切然不同的兩個世界。如果有地縫，我就想立刻鉆進去，銷聲匿跡。
沉默，長時間的沉默。會議就在沉默中結(jié)束了。
是的，自從毛主席號召知識青年上山下鄉(xiāng)以來，在外我們這樣縣份也涌現(xiàn)出象夏美珍那樣先進的典型。但是也少不了象沈文龍那樣作惡多端的人。由于知識青年從上海、貴陽、遵義等地不斷的落戶綏陽，加上綏陽本地的知識青年，漸漸地派別增多，打群架、尋滋事的也不少。一時間，老百姓對知識青年難免都有些后怕。
然而，知識青年上山下鄉(xiāng)是必走之路。于是，我們只好返回公社聽候回音。之后，又經(jīng)過書記的幾次走訪動員，好說歹說，終于做通了群眾的工作，生產(chǎn)隊才接收了我。從此，我便成了巖坪生產(chǎn)隊的一名社員，成為當(dāng)時我縣最為偏僻邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)僅有的第二名上山下鄉(xiāng)知識青年。
比我早一年去的一名知識女青年，她去后就安排在公社學(xué)校任代課老師。不久，就招工回城了。
而我，從此就與那里的村民一樣日出而作，日落而息，終日勞動在那片山地上。
那個年代，耕作仍很落后。采用的完全是原始的耕作方式，種子是傳統(tǒng)的自留種，加上是集體統(tǒng)一勞動，沒有明顯的分工。鋤土?xí)r都出土，播種時都播種。一年下來，除了分得一些玉米、稻谷、小麥、洋芋、紅苕外，基本上沒有現(xiàn)金收入。而我的入戶，又得從本來就很窮的農(nóng)民手中分走一部分，他們的確是不愿意的。在辛勤的勞動中，我才體會到了他們內(nèi)心生出的想法。
三、心理承受
就這樣，我沒有想到我是來鍛煉的。我只認(rèn)為我也是農(nóng)民，面朝黃土背朝天是我的責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)。
我的身份是一個知青，但確切地說，我完全是一個地道的農(nóng)民。為了給家人爭光，為自己爭氣，天大的事我都自己撐著，從不哼一聲苦，叫一聲累。
剛開始的時候，我的生活是再簡單不過了。每一頓飯，都是自己煮的罐罐飯。飯蒸好后，倒上一點菜油或醬油，然后攪拌一下，就這樣填充著饑腸轆轆的肚子。
為了改善自己的生存條件，每天天還未亮，我就扛著鋤頭，伴著薄霧在自己的自留地上深挖、種植、鋤草；或者挑著糞桶，去學(xué)校、公社、倉庫等處挑清糞去給菜地施肥、滅蟲、勻苗。漸漸地，那三分土地上相繼有了白菜、蘿卜、豌豆的綠葉拔地而出？粗约壕墓o的幼苗出土，心里蕩漾著由衷的喜悅。
于是，每天就可以摘下幾片白菜葉，或做湯、或生炒，終于吃上了送飯的菜了。次年春天，白菜迅速生長，不得不將多余的菜葉做成酸菜，將抽薹的菜薹兒涼拌或做成菜薹飯，菜的品種也就多了起來。
早早地在自己的自留地勞作一兩小時后，就得抓緊回到自己的住處，簡單的做上飯菜，幾口下肚后，只要聽見“嗚、嗚、嗚......”的牛角聲響，便及時趕去參加生產(chǎn)對的勞動，以免耽誤被扣掉工分。
剛下鄉(xiāng)時的主要勞動是薅秧，當(dāng)時盡管頭頂烈日，但腳下仍是冰涼冰涼的水田。就這樣一邊和男女村民閑聊，一邊揮動著雙腳向前邁進。因為是薅頭道秧，秧苗矮小，只要將水?dāng)嚋喚托校覺得十分歡快。薅二道秧時，秧苗已經(jīng)分裂發(fā)蔸，而且長有膝蓋高了，這時一邊要攪拌，一邊還得剔除伴生的雜草，腰要時彎時伸的，就有些費勁了。秧葉的劃傷皮膚、螞蝗的吸血那是常有的事，如果不小心讓螞蝗咬上了，不狠狠地?fù)舸騼、三掌，螞蝗是不會輕易掉下的。所以，每天下來，腳肚上難免不留下紅紅的手掌印。
由于山區(qū)土地貧瘠，而且大多數(shù)都是冷爛銹，沒有足夠的農(nóng)家肥作追肥，水稻生長變化不大。好不容易才看到秧苗拔節(jié)、抽穗。終于等到水稻懷藵了，便將在學(xué)校《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》中所學(xué)的水稻揚花時，可噴施磷酸二氫鉀提高糧食產(chǎn)量的建議告訴生產(chǎn)隊長，要求隊長同意進行噴施。隊長同意了，而且把這一任務(wù)就交給了我，我不假思索也就應(yīng)承了？墒，沒想到噴施肥水極不容易，常規(guī)水稻揚花時節(jié)，秧苗已經(jīng)差不多有人高了，我個子矮小，背上噴霧器下田，就沒入禾苗之中。因此，只好向上高高舉起噴頭，艱難地在稻田中來回噴灑。一丘田噴完了，汗水伴著肥水，滲入被秧苗劃開的皮膚口子，出奇地疼痛，眼也睜不開了。盡管如此，我并沒有停止下來，而是忍著疼痛，用手巾擦了一下汗水和肥水，勾兌好肥水以后便又背上噴霧向另一塊稻田走去。
那一年、那一季的稻田都是我一人噴施的，沒想到我的辛勞換來了意想不到的收獲。稻子快成熟的時候，每一株稻穗兒都沒有倒伏，而且籽粒飽滿，沉甸甸的連成一片。此時，生產(chǎn)隊長笑瞇了眼，社員群眾也看在眼里，喜在心頭。從此，大家都認(rèn)可了我這樣的知識青年。
收割的季節(jié)很快就到了，我作為主要勞力和生產(chǎn)隊的男勞力一樣參加到噠谷的行列。這些，我一點也不落伍，而且干起來有板有眼的。特別是在小學(xué)階段，農(nóng)忙假，我常去附近的農(nóng)村撿拾麥穗兒、谷穗兒。雖然拾得不多，但卻因此學(xué)會了捆麥草、稻草的技巧。因為要是不會做這些事，那些農(nóng)民是不會讓去撿拾的。只有能幫他們做一些活，他們才會讓下地?fù)焓啊Ｅ家姏]有拾到的時候，同情的他們也許還會故意留下幾株讓去撿拾，就這樣逐步養(yǎng)成了熱愛勞動的習(xí)慣。農(nóng)民不怕臟，不怕累的作風(fēng)也潛移默化在我的心中。所以，對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，見得多懂得也多體諒就更多。
然而，畢竟我是在縣城生長的。雖然家庭條件極端惡劣，但是縣城和老家的自然條件都比巖坪的自然條件優(yōu)越，無論在縣城或是老家當(dāng)時都很落后，出門都很平坦，勞動起來都比較輕松，不覺得吃力。而在巖坪，出門后不是上坡就是下坎，山路也很陡峭。在這里生活習(xí)慣了的農(nóng)民，挑是高肩擔(dān)擔(dān)、背是草架托物，這樣，也就避免了行走的不方便，這些對于我來說就極其陌生。使用高肩，我托不上肩，試背草架，我站立不穩(wěn)。于是我只好使用吊籮挑運谷物。年僅18歲的我挑著百斤左右的谷物行走在山間，不是前抵巖，就是后觸坎，每走上三、五步都極其艱難，不是眼發(fā)花，就是腳打顫。豆大的汗珠直往外竄，那一前一后的兩只籮框宛如壓在肩上的兩座山。就這樣不知費了多少力，也不知流了多少汗，更不知跌了多少跤，才完成了水稻的收割。
接下來便是到巖上收玉米。吃罷早早飯，我背著背篼隨著人們緩慢地向巖上走去，大約兩小時左右才到達玉米地。玉米地都在半山腰以上的陡坡上，我們就穿梭在陡坡的玉米地中間來回收玉米，收一背就得將玉米背到稍微可以堆積的地方。太陽當(dāng)頂?shù)臅r候，牛角聲響了，才可休息。這時，一家三、五口就聚在一起，取出了捎帶的午飯充饑。見這一幕，我的肚子也咕咕直叫？墒，我什么也沒帶，就連水也沒有。頓時，我不知所措。特別是大伙問我時，我顯得十分難堪，因為我并不知曉應(yīng)有這樣的準(zhǔn)備。于是，我只好謊稱不餓，便悄悄離開了大家，去找水喝。因為秋日高照，嬌陽似火，陡峭的山坡上根本找不到一滴水！這時，我想到了少年時，會在這時去砍玉米桿吃，玉米桿里的汁兒不但解渴極甜的！可是眼前的玉米桿都已經(jīng)干得枯萎了，接連折斷幾棵都是干花花的，找遍了玉米地也沒一棵有一點水分，望著眼前垂掛的玉米葉我心里別提有多難受！......
好不容易等大伙用完了便餐，過足了煙癮以后，我才強打精神和大家一起又背著背篼重新開始收玉米。直到太陽快下山了，玉米才收完。盡管勞動了一天，因土地貧瘠，玉米都很小，稀、麻、賴也很多，真是廣種薄收。大伙圍在玉米堆周圍，等著會計按勞力、人口將這些玉米分配完畢，天已經(jīng)傍晚了。人們打著葵花桿和柏香把，慢慢向山下蠕動。我因沒有帶亮光，就夾雜在他們中間，借著火光舉步維艱地挪動著每一步。不知是沒有吃飯，還是下坡膽怯的緣故，雖然身上背著玉米，任然滲出一身冷汗。
不管怎樣，我還是咬著牙關(guān)，硬撐著將玉米背回了目的地——我住的地方！
完成了秋收，又忙著秋種。于是，鋤頭和背篼就不離我的左右。因為我未喂養(yǎng)耕牛，所以犁土翻田屬于男人干的活我就無先決條件，就只好與婦女農(nóng)民一道，逐丘逐塊的挖溝、打廂、細(xì)碎土地和打窩施肥等。種植秋季農(nóng)作物的主要農(nóng)家肥是用耕牛的糞便做底肥。所以，我們就背著背篼來回的背牛屎糞便，背著散發(fā)著濃厚的牛糞味的背篼，勾著腰一步一步地朝地里奔走。到了那里，然后就用手一捧一捧的放在土坑里。這樣周而復(fù)始地進行著。雙手捧著牛屎糞，雖然心里不是滋味，但也別無選擇，做農(nóng)民就得樣樣去體會，事事去踐行。在施糞中，直接抓摸牛屎糞并不稀奇，只是時不時地會抓到寄生于牛屎糞中的、足有大棗模樣的又白又胖的老木蟲，心里就會頓感顫抖。就這樣，直到秋種完畢。
秋種一結(jié)束，寒意逐漸到來，轉(zhuǎn)眼就進入了冬季基本農(nóng)田改造時節(jié)。因是文化大革命剛剛結(jié)束的后的特殊時期，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動并沒有完全結(jié)束，冬季改土造田照樣進行。我便進入了公社的冬季基本農(nóng)田大會戰(zhàn)行列。整日握鋼釬、掄二錘，在不斷的號子聲中勞作。或開山放炮、或搬運石頭、或客土填方，盡管寒風(fēng)呼嘯，凍雨連綿，無論霜灑大地，還是飛雪漫天，冬季大會戰(zhàn)沒有哪一天中斷過，我也自始自終和大伙戰(zhàn)斗在一起。
冬季會戰(zhàn)期間，還目睹了兩件難以忘還的小插曲。
一件是參加了一次現(xiàn)場批斗大會。那時，雖然文化大革命已經(jīng)結(jié)束，可仍然是集體生產(chǎn)勞動，“四類分子”隨時都有被訓(xùn)話的可能，無故不參加集體生產(chǎn)勞動都得挨批斗。當(dāng)時，生產(chǎn)隊一汪姓婦女因不假去新舟娘家走親戚，回來后就被揪上在大會戰(zhàn)上召開了公社數(shù)百人的現(xiàn)場批斗大會。大會由公社書記親自主持，狠批了汪逃避勞動改造，進行反動串聯(lián)的事實。汪在眾人的面前低著頭、弓著腰、披著蓑衣雙腳不停地打顫......
另一件是由于沒有現(xiàn)代化的運輸工具，大家靠著肩挑背磨勞作，會戰(zhàn)進展緩慢。公社書記在現(xiàn)場督促中發(fā)現(xiàn)有人勞動偷懶，出工不出力。于是，便召開了一次整頓勞動紀(jì)律的現(xiàn)場大會。會上，公社書記義正言辭地批評道，在大會戰(zhàn)中，我們有的人勞動拈輕怕重、游手好閑，披著二馬駒這里抽煙吞云吐霧、那里聊天東西南北。說他是知青，他又是農(nóng)民；說他是農(nóng)民，他的穿著不倫不類。是典型的土知青！
聽到“知青”二字，我不僅出了一身冷汗，心里也膽怯了許多。但是，捫心自問，我自認(rèn)為我的勞動是踏實認(rèn)真的。隊長叫干啥我就干啥，從不推三撿四，干活也不偷懶。常常丟了鋼釬就掄錘，不是挖方就客土，沒有一個說我游手好閑，得過且過，這是大家公認(rèn)的！穿著比農(nóng)民還要樸實，都是褪了色的中山裝或者戰(zhàn)士服，而且從上衣到鞋是補丁又補丁，從沒有二馬駒的衣服可穿。既不抽煙，也不談天，就知道老老實實地干活，自省后心里也就踏實了許多。
原來，事后方知，公社書記是不點名的批評了我們生產(chǎn)隊的一名回鄉(xiāng)青年張忠文。他比我年齡稍長，由于家庭條件比較好，他時常披著一件帶毛領(lǐng)的灰色的確卡二馬駒。在大會戰(zhàn)上，他總是手里煙頭不離，一會兒這里逛逛看看，一會兒那里聊聊聽聽，儼然一個督促人們勞動的監(jiān)工，的卻很少見他勞動的時候。
談到我的補丁，這的確是事實。我的一套戰(zhàn)士服衣褲，那還是我初中畢業(yè)后，利用暑假去國防廠礦挑磚掙錢縫的。每挑一塊磚，僅幾厘錢的收入，期間還要被施工頭目抽頭。一個暑期下來，所得的收入就縫制了一套羨慕已久的黃色卡其布的戰(zhàn)士服，戰(zhàn)士服的上衣還綴有二姐找來的上有“八.一”字樣的七顆棕色解放軍專用鈕扣。這套戰(zhàn)士服從此就伴我讀完了高中，然后又伴我上山下鄉(xiāng)，顏色早已從深黃色變?yōu)闇\黃色，而后又轉(zhuǎn)為淡黃色了。就這樣我穿的這套衣服和以前穿的衣服都是自己縫補，穿破了補，補了再穿，反反復(fù)復(fù)不知補了多少個補丁。衣服是這樣，鞋襪也是這樣自己補，盡管縫補得不十分得體，但起碼經(jīng)過縫補總算可以遮膚避體，抵御一些風(fēng)寒了。
下鄉(xiāng)后不久，社會上就流傳開應(yīng)屆畢業(yè)生與歷屆畢業(yè)生都可以同時參加中高考了。于是乎，所有上山下鄉(xiāng)知識青年都回家溫習(xí)功課準(zhǔn)備應(yīng)考了。盡管如此，我始終沒有一絲動搖，仍然一如既往地白天參加集體生產(chǎn)勞動，晚上就在暗淡的燈光（當(dāng)時僅有110伏的低壓水發(fā)電，每遇水源不足，白熾燈就是一絲紅光。）下進行換洗和縫補。因下鄉(xiāng)時沒帶書本（而且也沒什么書本可帶，僅帶了一床被子和簡單的換洗衣物），加上體力透支，根本沒有精力去看書學(xué)習(xí)。雖然我的父親母親、哥哥姐姐都寫信囑咐我要用一定的時間學(xué)習(xí)功課，但我始終沒有去做。一方面沒有時間學(xué)習(xí)，另一方面手邊沒有書本可學(xué)，同時還考慮到當(dāng)時我在高中僅讀了一年半的書就畢業(yè)了。而且由于剛粉碎“四人幫”，這期間讀書沒有課本，基本上都是手抄本，顯然成績是很不牢固的。所以，對考試沒有太多的希望。
不管怎樣，這年十月，我還是參加了中考應(yīng)試，考試結(jié)束后就及時回到了生產(chǎn)隊參加勞動。出乎預(yù)料的是我居然在縣城大十字榜上有名，而且聽說成績還比較優(yōu)秀。得知這一消息，我心里十分高興。想到就要離開農(nóng)村，重新走進學(xué)校，然后走上工作崗位，我干起活來干勁倍增？墒呛镁安婚L，不知是文化大革命的陰影還沒完全結(jié)束，還是我家沒有人緣關(guān)系可走動，別人都陸續(xù)高高興興走進了學(xué)校，我卻遲遲不見夢寐以求的錄取通知書。我想，我可能再與學(xué)校無緣了。好在我早有心理準(zhǔn)備，我對讀書也沒有太多的祈求。于是，就更加賣力的勞動。
下鄉(xiāng)半年后的年終分配，我不光分得了可供生活的包谷和稻谷，而且還分得了幾十元的現(xiàn)金。這在當(dāng)時勞動一天僅有兩三毛的報酬的我來說，的確是一筆可觀的收入。因此，生產(chǎn)隊的人都?xì)J佩我，由此也改變了對我的認(rèn)可和對知識青年的看法。據(jù)了解，這樣的知青是極少的。這段時間，我不但沒有向父母伸手，還給家里贏得了榮譽。家人都對我給予充分的肯定，我心里也很充實。
這半年時間里，我都在生產(chǎn)隊里。其間，每月徒步一次到三十里外的大姐那里領(lǐng)取知青生活補助費外，就沒有去過任何地方，也根本沒有回過一次家。一是想到勞動可以換取收入補貼家用，減少父母的牽掛；二是交通條件及不方便，要回家，百余里的路程都得靠兩只腳。僅有的一次回家是應(yīng)考成績公布后，因為必須到縣城參加體檢。記得當(dāng)時正是飛雪滿天的時候，我剛從改土造田的大會戰(zhàn)上返回住處，公社婦聯(lián)張開會主任就趕來通知我已經(jīng)考上了，必須在明天到縣醫(yī)院參加體檢。聽到這一消息，我不知所措，甚至懷疑消息的真?zhèn)。為此，馬上到公社打電話求證。求證是實后，我顧不上吃飯換衣，立馬從巖坪一路小跑到達三十里以外的寬闊的大姐家里。剛到大姐家門前，我那十二、三歲的外侄兒見我穿著滿是補丁的衣褲和渾身上下的泥水，而且還戴著遮擋風(fēng)雪的一頂草帽，竟沒有認(rèn)出我，見我往屋里走時，還問我找那個。直到我進屋以后，我姐噓寒問暖，外侄才如夢初醒。
趁我用晚飯的時間，大姐就去寬闊街上問了幾個中考的人，都說明天得趕到縣城體檢？墒沁@幾天大雪漫天，寒風(fēng)勁吹，所有的交通已經(jīng)中斷，正愁無法及時趕到縣城。于是，經(jīng)初步確定，就由我?guī)罚c寬闊、黃楊兩地的十余名體檢者一同徒步趕到縣城參加體檢。從那時起，我便成了他們唯一的希望。
次日零晨四時左右，我便起了床，隨便吃了一點大姐為我做的便飯，等著他們的到來。大約零晨五時左右，所有人員都陸續(xù)到了。于是，我便打頭陣冒著鵝毛大雪和刺骨的寒風(fēng)出發(fā)了。又從寬闊返回巖坪，然后經(jīng)杉木箐、過枧壩、到黃魚江、抵小峰坎、奔金承，直到晚上快八點鐘才到達綏陽縣城。
沿途近一百里的路程，在那樣惡劣的氣候條件下，我手持一根木棍，一邊左右打探路的虛實，一邊支撐著瘦弱的身體，深一腳，淺一腳地在足有五、六寸后的雪地中艱難前行，我身后的男男女女也就高一腳、低一腳地踩著我的腳印緊隨其后 ，一路前行。大約經(jīng)過十五個小時的長途爬涉和挨凍受餓，歷盡千辛萬苦，在走過小峰坎后，心里才踏實了許多。此時一路同行的，不知是因為長途行走的原因，還是寒冷所致的緣故，有的臉發(fā)腫、有的腿發(fā)軟，都有些支持不住了。好不容易到達我家時，均紛紛癱了下來，沒有了一點力氣。
待我的母親從鄰居那兒借來面條煮好， 給每人一大碗時，眨眼的功夫，大伙都吃了個精光，湯也沒剩一點，而且個個都說今天的面特別好吃 。這里有兩個原因，一是大伙長途爬涉中途沒有什么充饑的，都特別的饑餓特別餓的原因；還有一個是我家母親善于烹調(diào)，盡管沒有什么佐料，經(jīng)她的手后，都可成為可口的食物。一直以來，我們家的經(jīng)濟條件極差，一家老小都過著極其簡樸的生活，吃穿都靠母親為縫紉社做些小工，鎖扣眼、釘紐門、盤扣、挑辮等和二姐時不時的做些零工的收入以維持生計。所以，我的知青生涯中，我的父母根本無力對我任何經(jīng)濟上扶持，有的只是那諄諄的教誨和慈愛的希望與鼓勵，這成了我一生的無價寶藏。
然而，雖然我順利地通過了文化考試和身體檢查，但是，因為歷史的陰影，我的政治審查沒過關(guān)。主要是我那一直從事學(xué)校教育工作的父親解放時已經(jīng)成人，曾和我的祖父母一起被劃為地主成份（經(jīng)無數(shù)次的申訴，父親的地主分子帽子在八十年代中期才予以摘掉），因此，我還是失去了進校園的希望。
這樣冬去春來，我已伴著時光流逝步入了新的一年。人們一樣看著我在自己的自留地上勞作，我也同樣與生產(chǎn)隊的男女一樣在集體的土地上耕耘。為小麥、油菜鋤草、翻土、施肥，播下玉米、水稻、積極做好春種秋收的準(zhǔn)備，不誤農(nóng)事。在緊張、有序、繁忙、辛勞的同時，很快又將迎來新一年的考試。夏收剛過，生產(chǎn)隊長主張我回家準(zhǔn)備，父母、哥哥姐姐寫信鼓勵我，要我返縣城溫習(xí)功課。于是，向生產(chǎn)隊長告了假，才踏上徒步返家的路。
回到家里，雖然沒有了繁忙的生產(chǎn)勞動，可是，那種長期租用別人房屋居住、寄人籬下的感覺好像比沉重的擔(dān)子還要重。不到三十平方米的一間破爛不堪的木房，就擁擠著不同姓氏的兩家十四口人，兩家就隨便用竹子隔了一下，相安無事地將就住著。韓家十人，我們家四人，行走常是側(cè)身而過。我家我和我弟弟住在屬于我們租住的樓上部分。由于房屋傾斜嚴(yán)重，樓面高低不平，樓板凹凸相間，稍不注意，自己的腳就有可能被卡或崴；頭頂?shù)耐、閣稀密不勻，瓦片隨時都有掉落砸人的危險。日出，遮不住太陽；雨至，就會聽見滿耳的叮當(dāng)響；風(fēng)吹，只好閉著眼睛，要不那飄然而至的瓦灰就會毫不留情的鉆入雙眼，苦不堪言，任淚水流連，然后相互吹著眼。在這般惡劣的環(huán)境下，我只能用別人遺棄的包裝箱，搭著兩塊木板，鋪上廢舊報紙，放上昔日殘缺不全的課本，自己摸索著開始了功課溫習(xí)。說是溫習(xí)，只能說是一種敷衍，無論誰在這樣的條件下也無心看書學(xué)習(xí)。當(dāng)時正值盛夏，坐在樓上就像在蒸籠里一樣，不是汗水，便是淚水。就這樣，我就生活在這樣的天地里，即使難受，但也不能為父母增添煩惱，更不愿引來父母對我的責(zé)怪。
一天、兩天，一月、兩月，多么漫長的時日啊！我在樓中透過垮掉的竹簾，看日升月落，呼吸著令人窒息的煤煙，品嘗著刺鼻的辣椒味，任由哈欠聲聲，鼻涕飛濺......
當(dāng)時,我最大的財富就是年輕。于是，憑著驚人的毅力和記憶，將時事政治倒背如流，一字不漏！
好不容易才盼來了又一輪的考試,憑著我讀中學(xué)的基礎(chǔ)和記憶,每一堂的考試我都發(fā)揮正常,而且相信成績一定是很理想的。果然不出所料,張榜的名單中,一樣的排在前面。吸取上年未被錄取的教訓(xùn),毅然將報考的第一志愿首先填報人們都瞧不起的師范學(xué)校,最末一個志愿是服從分配。希望能錄取后讀上兩年的書,就能找到一份恰當(dāng)?shù)墓ぷ?然后用工作掙得的工資來慢慢改善一下生存的狀況,逐步讓父母從長年的辛勞中走出來。
考試一結(jié)束，我又想起了自己還是一個農(nóng)民。于是，我不能坐等錄取通知書，因為最終能不能被錄取還是一個未知數(shù)，只有踏實勞動才會換得一定的收獲。
為此，告別父母后，才凌晨四點左右，我就去飯店買饅頭，以防長途爬涉中的饑餓。然而，接連去了好幾次，到過幾個店鋪，都未見開門營業(yè)的跡象，只得抱著幻想踏上了返回鄉(xiāng)村的路途。
當(dāng)時，還處于計劃經(jīng)濟時期。吃的、穿的、用的都得憑票供應(yīng)。因此，家里除了大米、雜糧外，就沒有可餐的東西，何況我們家并沒有錢，好不容易掙的錢母親也得精打細(xì)算一分錢瓣成兩分來用。盡管一個饅頭才二兩糧票五分錢！即使有錢，店鋪不營業(yè)也就沒有別的辦法。
從綏陽到巖坪，本來可以花費1.20元先乘坐綏陽至黃楊的班車，然后再步行60里路程就可以到達目的地。但為了節(jié)約珍貴的1.20元，我還是選擇了徒步100余里的里程。那個年代，交通條件極為有限，從綏陽到巖坪不但沒有開通班車，就連公路也沒有,小峰坎公路隧道正在人工開挖中.我只有走路。由于我行走較早,到三十里外的黃魚江時,所有的店鋪都還未開門,根本沒有可充饑的食物可買,只好忍著饑餓繼續(xù)前行,又走了三十里路程到達枧壩,雖然這里是鄉(xiāng)場,但剛好不逢場期,所有的店鋪都關(guān)門回家吃飯去了,買饅頭、餅干充饑的幻想終于化為了泡影。
走了六十里路程,沿途沒有喝一滴水,更沒有吃一點充饑的食物,前面還有四十里路還得堅持走下去。走出枧壩街上后,見到了從山坡上緩緩流下的一灣溪水,此時,那種對水的欲望便油然而生,想到可以解渴與充饑,我顧不上什么,爬向水源咕咚咕咚地猛喝了起來,直到肚子裝了個飽,然后才又踏上了路。一路走,一路見水就喝,這四十里的山路由于沿途人煙稀少,幾乎沒有人家,而且是三伏天氣,路上也就沒有行者,我就獨自強打精神,繼續(xù)挪動雙腳前行，希望早一點到達目的地。
也不知什么力量的驅(qū)使，更不知從哪里來了那么大的毅力，經(jīng)過艱難的長途爬涉，好不容易終于用一步半步的努力，走山路、涉小溪、穿密林、爬陡坡，或緩慢移動雙腳、或一陣小跑，忍受著疲勞與饑餓，終于到達了目的地。還好，雖然我前行困難重重，但我始終堅持往前走，除了喝水，中途沒有哪怕一兩分鐘的休息。就這樣，我趕到公社時，還沒有用晚餐，休息一會兒后，我便在公社用了晚餐，才回到了生產(chǎn)隊。
回到生產(chǎn)隊，我頓時傻了眼。由于暴雨和雷擊，我居住的房屋被附近一棵巨大的黑桃樹劈頭蓋腦砸去了一部分，住房頂?shù)耐唛w也嚴(yán)重?fù)p壞，打開房屋一看，我的衣服，棉被全是雨水滲透的痕跡。打開棉被，原來潔白的棉被，簡直就象一幅濃淡相間的橙色山水畫，同時，還散發(fā)著出一陣霉變后刺鼻的氣味，讓人感到窒息。
我居住的房屋是一幢年久失修的木結(jié)構(gòu)瓦房。據(jù)說，房主不知何故早年在外地監(jiān)獄服刑，其妻胡氏前去探視又一去不復(fù)返，生死不明。一幢三列兩間的房子就這樣閑著，所以顯得破爛不堪。房屋全用馬桑做柱頭，這至少是建造百年以上的房子，而且由于風(fēng)雨的侵蝕，不是裂口就是蟲蛀，鳥雀甚至在腐爛的柱子里做了巢，整幢房屋樓穿壁孔。
盡管這樣，大隊還是充分利用。在我還未入住前，整幢房屋就只有一個年逾古稀的王少安老人，作為赤腳醫(yī)生在那兒為本大隊百姓診病治療。堂屋的那一間雜亂無章地放著諸如車前草、陳艾、陳皮、蒲公英、一支蒿等等之類的草藥，小二間的前半鋪是赤腳醫(yī)生王老用作做飯，解決臨時饑餓的火堂，后半鋪則是臨時睡覺休息的地方。全大隊的人遇上傷風(fēng)感冒等疾病，就可以到這兒看病取藥，每付收費五分錢。
我下鄉(xiāng)到這里后，前半鋪就成了我們共同的火房，那后半鋪便一分為二，一半任由赤腳醫(yī)生王老繼續(xù)使用，一半由我使用作睡覺的地方，面積僅有 五六平方米大小，容納一單人床就沒有多少空間了。因赤腳醫(yī)生王老吃飯和睡覺不常在這里，他一大早就從家里趕來這兒候診，有就診的他就看看，該吃早飯了就自己燒火做飯，臨時用餐，下午便回家里吃晚飯。他基本不在這里住，偶爾遇上天下大雨時，也住一天宿。所以，這里常住的實際就我一人。我沒有燒柴林可以砍伐，就燒煤做飯，煤是從三十里外的地方購買來的。燒煤用的小灶是自己去供銷社找的一個盛農(nóng)藥的木箱，然后又去找了一些黃泥、石灰、煤灰混合，用廢專頭砌成的。雖然看起來不美觀，但是用起來還好用，燒起來火特別旺盛。煤是大姐從煤廠買回后從三十里外給我捎來的。這樣我的燃料就不成問題了。就在我住處附近有一水井，幾分鐘就可以挑來一挑水，挑來以后就用水桶盛著，供我與赤腳醫(yī)生王老共同使用。
后來，王老帶了一個徒弟，這徒弟是他的外孫，名張忠勇，是高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年。他的父親在另一個公社就職，于是他就這樣被安排在這里學(xué)赤腳醫(yī)生。那時，要做這些也不容易。因為，做農(nóng)活的確很累，能做上這樣可以輕閑的事必定太少。當(dāng)時，大隊不做農(nóng)活而可以掙公分的僅就代銷店的代銷員和合作醫(yī)療的赤腳醫(yī)生這兩三個人。
于是，我又多了可以一起生活的伙伴。因張的家庭經(jīng)濟條件要好一些，他可以偶爾帶上一些蔬菜供我們共用，時不時的還會帶上糯米、豬油，然后煮一餐可口的糯米飯以改善一下生活。在那個年代，吃肉很難的。只有間隔兩三個月區(qū)食品站的到公社收購生豬時才能屠宰一只供應(yīng)給公社、倉庫、供銷社、學(xué)校食堂和交售生豬的農(nóng)戶時，有剩余的才有可能碰碰運氣割上半斤八兩的。所以，吃上一頓糯米飯也是很榮幸的。就是這樣，我們?nèi)齻不同姓氏的人就象一家人一樣融洽、和睦地生活在一起。
值得慶幸的是，離開生產(chǎn)隊時，我捆把上掛風(fēng)干的油菜籽已由生產(chǎn)隊長幫忙給我打好了，然后妥為保管，并在我回隊后及時給了我。他的樂于助人一讓我感動至今。所以，雖然上山下鄉(xiāng)三十多年了，但是只要我們相見就還是那樣的親切。
回隊以后，我并沒有對被錄取入學(xué)抱有太多的希望，就象往常一樣參加集體的生產(chǎn)勞動，秋收分配時，我不光分得了我用辛勞換來的糧食，還分得了一定的現(xiàn)金，這是集體給的。還有我那三分自留地，除了玉米長得挺拔壯實，獲得喜人的豐收外，栽種的辣椒也碩果累累，一株株朝天辣紅得妖艷無比，著實讓人喜愛。后來，用這些辣椒做成的糟辣椒讓我們家吃了好些年。每一次享用，都會獲得父母，姐姐們對我辛勞的稱贊。
沒想到，第二次考試的結(jié)果，我照樣榜上有名。之后，經(jīng)過體檢、政審，最終被我縣唯一的一所中等學(xué)校——綏陽師范錄取，成為恢復(fù)招生制度改革后的第二批學(xué)生，成了我所在的公社、我的老家和我家現(xiàn)在所在的鄰居的美談。
在收到錄取通知以后，我所在生產(chǎn)隊的人們，都爭相前來道喜、祝賀，我在做了必要的收拾整理后，滿載著辛勞的收獲以及生產(chǎn)隊全體人們的深情厚誼，搭乘一輛載糧的貨車，依依不舍地離開了自己的第二故鄉(xiāng)，重新踏入了學(xué)校的大門，結(jié)束了短暫而又難以忘懷的知青生涯。
【編輯：黃先兵】
