在我舊屋的院子里有一棵杏樹(shù)。那棵杏樹(shù)已經(jīng)有十五年了，是父親種下的。我和父親的感情非常深厚，他對(duì)我的影響是無(wú)法用語(yǔ)言形容。

一天，父親吃完一個(gè)杏覺(jué)得很甜，很有味道，就對(duì)我的兒子說(shuō)：“走，到院子里，姥爺給你種上它�！闭f(shuō)著，父親起身領(lǐng)著孩子出去了。我忙碌著家務(wù)，不知父親怎么種的。

那年十月份，父親想我了，獨(dú)自來(lái)我家住了幾天。這在父親的生命里是第一次，不知為什么他會(huì)自己來(lái)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)也沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)。

秋天的季節(jié)里水果很多，尤其是我所在的這個(gè)小城鎮(zhèn)，農(nóng)副產(chǎn)品相當(dāng)豐富。父親的到來(lái)令我欣喜不已，總是給他買(mǎi)很多的水果。

晚上睡到半夜，父親突然起床，我很吃驚：“爸，你怎么了？”“肚子有點(diǎn)兒不舒服�！蔽艺f(shuō)：“你就不要出去了，就在便盆里方便吧。”“不了�！备赣H往院里走，丈夫趕緊跟著。父親的腿腳不是很利索了，仲秋時(shí)節(jié)，夜間的溫度很低，我擔(dān)心父親受涼。他肚子痛得厲害，沒(méi)有出院門(mén)，就想解手了。丈夫扶著他蹲在了院子有下水道的地方，把水打開(kāi)，讓父親方便一些。父親不好意思，讓他離開(kāi)了。

年紀(jì)大了，已經(jīng)無(wú)法很好的控制自己的排泄。父親的內(nèi)衣褲里也有了糞便。丈夫拿出他的內(nèi)衣褲給父親換上，趁著夜色，給父親清洗干凈衣褲。父親很是感激他，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“我這個(gè)女婿真的很好，爸把女兒交給你是放心了�！�

第二天一早，父親就起來(lái)了，換上了他的衣褲，把丈夫的替下來(lái)要去洗。丈夫說(shuō)什么也不讓。

吃完早飯，父親說(shuō)：“藍(lán)兒，爸今天回去了。你看，年紀(jì)大了，什么也干不了，也不方便了，來(lái)幾天讓你們多麻煩啊。家里你媽也不會(huì)弄爐子，我也怕她中煤氣的。”我不知該說(shuō)什么了，留下父親，母親在家也確實(shí)很不放心。她一直工作，家務(wù)做得很少，父親的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。我內(nèi)心清楚，父親這一走，不知會(huì)不會(huì)有再來(lái)的時(shí)候，我的眼淚靜靜地流了出來(lái)。父親說(shuō)：“你這孩子，爸還要來(lái)的，你哭什么呢？”我無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們把父親送上了火車(chē)，幫他安頓好。他從車(chē)窗里探出頭來(lái)，揮揮手：“回去吧，放心，爸沒(méi)事的�！�

望著遠(yuǎn)去的車(chē)身，我的淚又出來(lái)。
         過(guò)年的時(shí)候我回去了，父親卻和我說(shuō)了些讓我擔(dān)心的征兆，他說(shuō)：“爸今年的腳腫的厲害，俗話(huà)說(shuō)‘男怕穿靴，女怕戴帽’�。　�
         我想起爺爺重病時(shí)的腳，我還給他洗過(guò)腳的，可是父親沒(méi)有什么病的樣子��？我勸他說(shuō)：“那都是迷信，爸，您不要想這些�！笨墒�，父親卻從那個(gè)他平時(shí)緊鎖的小紅柜里，拿出了大哥的殘疾證，他和母親的退休證。
       也許自己還是很年輕，那年正好是我的第三個(gè)本命年，對(duì)很多事情沒(méi)有考慮那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。只是簡(jiǎn)單的安慰了父親幾句。其實(shí)家里的事情，父親只和我說(shuō)的，從來(lái)都不會(huì)和二哥三哥交流，他已經(jīng)無(wú)形中把我培養(yǎng)成家里的權(quán)威，而我特殊的家庭地位也就成就了我在家里除父親之外，最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。然而，畢竟我很年輕，沒(méi)有太理會(huì)父親的這些異常舉動(dòng)，只當(dāng)他是對(duì)家事的擔(dān)憂(yōu)，我多勸慰一下也許就會(huì)好些，讓父親不用太過(guò)操心了。 

春天，我家那個(gè)院里的小土坑里長(zhǎng)出了很多嫩芽，其中一個(gè)長(zhǎng)得很快，很高�？纯慈~子，丈夫說(shuō)：“這是棵杏樹(shù)，我給挪一挪，讓它在坑邊吧，不影響種其他的�！蔽蚁耄哼@就是父親種的那棵杏核兒發(fā)芽了。

樹(shù)漸漸長(zhǎng)到了兩米多高。

暑假回宣化探望父母，我興奮地告訴父親：“爸，你種的杏核兒長(zhǎng)出來(lái)了。樹(shù)很高呢！”父親笑了笑沒(méi)有多說(shuō)什么。

1997年秋天，兒子就要上中學(xué)了。由于考上重點(diǎn)中學(xué)需要住校，我也要給他準(zhǔn)備一下，只好和父母待了十天，就帶著兒子回沙城了，忙忙碌碌地應(yīng)對(duì)著很多事情。

八月中旬的一天下午，侄子來(lái)到我家。原以為他和父親一起來(lái)的，看看身后，沒(méi)有人進(jìn)屋，只有他一個(gè)：“爺爺呢？”我問(wèn)。他說(shuō)：“爺爺病了，讓姑回去呢。”說(shuō)完他就和兒子出去玩兒了。

晚上，我給三哥打了電話(huà)，想了解父親的病情。他告訴我，父親還是拉肚子，從醫(yī)院回來(lái)沒(méi)有住院。讓我第二天回家看看，父親想我了。

那一夜，我看到夜空的月亮格外的圓，因?yàn)槟鞘寝r(nóng)歷的七月十六。躺在床上久久不能入睡，想著父親的病情，這是第二次發(fā)病。

父親的身體一向很好，只是91年時(shí)中風(fēng)，昏迷不醒，經(jīng)過(guò)三天三夜的搶救，父親終于挺過(guò)來(lái)了。出院后我就將父母接到我家療養(yǎng)，覺(jué)得自己比別人會(huì)照顧的更好。父母在我家住了三個(gè)月，直到父親可以不依靠拐杖行走。

這以后的六年里，父親一直很注意身體，怕給孩子們找麻煩，他很要強(qiáng)的。

夜很靜很靜，一只貓頭鷹從屋頂飛過(guò)，“嘎、嘎”叫了兩聲。我的心揪著。

夢(mèng)里見(jiàn)到了父親，他高興的在炕上坐著，我還往他的嘴里喂糕點(diǎn)呢。

第二天，我匆匆坐車(chē)回家，隨著人流到了地下道口，我看見(jiàn)了三哥的徒弟和小侄女。我急忙地問(wèn)：“靜，爺爺?shù)牟≡趺礃恿耍俊?/span>

小侄女毫無(wú)表情地說(shuō)：“爺爺死了�！�

我腦子頓時(shí)一片空白，不知怎么走出車(chē)站。在門(mén)口，一眼看到前來(lái)接我的二哥。他看到我，臉馬上扭過(guò)去了，我知道，哥哥在流淚。

我還是毫無(wú)表情地坐上車(chē)，沒(méi)有問(wèn)什么，也沒(méi)有一滴眼淚，我不相信，我的父親就這樣的走了，他不會(huì)不等我的，他不會(huì)不看他唯一的女兒一眼的。我不信，我沒(méi)有眼淚流出來(lái)。

下車(chē)了，家的門(mén)口有很多親朋站著，我沒(méi)有任何表情，也沒(méi)有和任何人打招呼，徑直走進(jìn)家門(mén)。

我看到了，看到了我最不希望看到的一幕：父親靜靜地躺著，躺在臨時(shí)搭的門(mén)板上，穿著壽衣，一動(dòng)不動(dòng)。

我摸著他冰冷的臉，他的嘴微張著，我看到了，我最最親愛(ài)的父親，最敬重的人，他就這樣的躺著，躺在我的面前，他再也不能看著他心愛(ài)的女兒的臉欣慰的笑了。我情感的閘門(mén)一下泵開(kāi)了，淚水伴著我的哭聲流著流著，流在父親的臉上，流在父親的衣服上。家人把我拽起，我看到母親蒼白的面容，我和她相視著流淚。母親抱著我，不停地抽噎著：“你爸一直等著你，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是一個(gè)勁兒的看窗外。你打過(guò)電話(huà)后，你爸就不行了，他知道沙沒(méi)事了，放心的走了�！�

從母親的嘴里，我知道了父親是在前一天的傍晚7點(diǎn)半離開(kāi)的。

父親離開(kāi)了，可是那棵他種的樹(shù)長(zhǎng)得很好。父親去世第二年的清明節(jié)，我因?yàn)閮鹤幽_被燙傷，沒(méi)能回去上墳。沒(méi)有想到的是，他會(huì)來(lái)我家。

清明那天的凌晨，我在夢(mèng)中清清楚楚地看到父親坐在我的床邊，背對(duì)著我望著孩子。我大聲的呼喊：“爸！爸！爸！”他沒(méi)有回答，只說(shuō)：“孩子腳燙了，我來(lái)看孩子。”

我不知人死會(huì)不會(huì)有靈魂，但是我堅(jiān)信，父親真的來(lái)過(guò)。

母親鬧病的那年，來(lái)我家住了一個(gè)月。有一天早晨，她告訴我，父親看她來(lái)了，就在那棵杏樹(shù)旁。 

母親在父親不到三周年的時(shí)候離開(kāi)了。人們都說(shuō)不出三年的是真正的夫妻。也許吧，母親7歲和父親定親，相濡以沫走完一生，父親不放心母親。

父親時(shí)時(shí)也在關(guān)注著我，那棵杏樹(shù)就是父親的化身。人們說(shuō)“桃三杏四”，它在第四個(gè)年頭，真的結(jié)果了，但是非常奇怪，它只結(jié)了一個(gè)果實(shí)。婆婆說(shuō)鄰居的閨女不懷孕，人們讓她找獨(dú)杏吃就行，讓我把這棵熟了的杏給她吧。是啊，如果真的那么靈驗(yàn)，我到希望她能懷孕。一個(gè)生命的誕生，也許也是為了紀(jì)念父親。

第五年，第六年，第七年…… 

杏樹(shù)給我?guī)?lái)的不只是甘甜的果實(shí)，而是父親那濃濃的愛(ài)，從果實(shí)的汁水中流到我的嘴里，流到我的心里。

我離開(kāi)我的舊屋了。婆婆說(shuō)：“把樹(shù)砍了吧，省的人家租房子閑黑，不亮堂。”我說(shuō)：“不能砍，這是我父親種下的，我要留著它。人們不住，我還不租呢，我讓這棵杏樹(shù)給我看著舊屋。”

房子讓別人住著，我沒(méi)有太多的要求，就是讓他們別虧待了我的杏樹(shù)。

現(xiàn)在我很少回到那里，那棵杏樹(shù)也就成了我心中的影子，它長(zhǎng)在舊屋的院里，長(zhǎng)在我的心里，它成了父親不朽的化身！

溫淑蘭，筆名文杰，網(wǎng)名海藍(lán)藍(lán)，河北省張家口《長(zhǎng)城文藝》重點(diǎn)簽約作者 ，下花園作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，沙城第六小學(xué)教師。

【編輯：黃先兵】