第一次見(jiàn)到“高四生”這個(gè)詞，是在他的來(lái)信里。
原來(lái)，“高四生”是高三復(fù)讀生的另一稱(chēng)呼。
其時(shí)，他正在家鄉(xiāng)小縣城的一所鄉(xiāng)村高中補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備第二次參加高考。我們的結(jié)識(shí)，純屬偶然。90年代，很多青春類(lèi)雜志頁(yè)面底部，都會(huì)刊印許多全國(guó)各地少男少女的交友信息。一天，正在翻看此類(lèi)雜志的同桌突發(fā)其想，想給印在雜志底部發(fā)布交友信息的隨便哪個(gè)人寫(xiě)封信，驗(yàn)證下這些交友信息的真假。想到做到，同桌立刻攛掇我，在雜志上挑了個(gè)順眼的名字，寫(xiě)了交友信，而后按照雜志上刊登的地址寄了出去。
信上留著我的名字。
半個(gè)月后，我收到了廣西男孩的回信。他在信里告訴我，在雜志上刊登交友信息的是他同學(xué)。同學(xué)因?yàn)榛夭患叭珖?guó)各地雪片般飛來(lái)的交友信，便將部分信件分給班里其他同學(xué)代為回復(fù)。廣西男孩拿到了我的信，并及時(shí)回信過(guò)來(lái)。他在信中介紹了自己，說(shuō)他是一位正在復(fù)讀的“高四生”，希望能和遠(yuǎn)方的我成為朋友。
時(shí)隔多年，與廣西男孩通信的內(nèi)容，我還約略記得一些。他是南寧人，高考失利后，在家人勸說(shuō)下決定復(fù)讀。家人認(rèn)為農(nóng)村高中管教嚴(yán)，學(xué)生肯吃苦學(xué)習(xí)，他便來(lái)到郊區(qū)一所鄉(xiāng)村高中補(bǔ)習(xí)。男孩在信里寫(xiě)得最多的，是作為一名“高四生”的壓力。他的“高四”復(fù)讀生活，沒(méi)有新課，就是做各種各樣的高考模擬試卷，每天淹沒(méi)在題海里。除了做題，就是考試，小考大考，一場(chǎng)接一場(chǎng)，整個(gè)人，又累又煩。繁重的學(xué)習(xí)壓不垮男孩，使他感到畏懼的，是回家。家人常在飯桌上提起他的學(xué)習(xí)，問(wèn)起他的考試成績(jī)。有次，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和物理模擬考試成績(jī)不理想，他被哥哥狠狠罵了一頓。哥哥數(shù)落他時(shí)，爸媽坐在旁邊沉默不語(yǔ)。家里這種壓抑的氣氛，令他倍感壓力。
與男孩通信時(shí)，我正讀師范二年級(jí)，中考備戰(zhàn)階段的日子，仍舊歷歷在目。初三第一學(xué)期，全年級(jí)進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。重新按考試成績(jī)劃分重點(diǎn)班，不間斷地補(bǔ)課，不間斷地周考、月考。班會(huì)時(shí)間，班主任站在我桌前給全班同學(xué)訓(xùn)話，講得情緒激昂，唾沫星濺到我臉上。他說(shuō)，同學(xué)們，難道你們一個(gè)個(gè)都愿意像爹媽一樣，黑水汗流地干一輩子農(nóng)活嗎？難道你們背著干饃，跑七八里路來(lái)上學(xué)，就是為了把初中三年混過(guò)去嗎？現(xiàn)在不努力，中考考不出好成績(jī)，你對(duì)得起誰(shuí)呢？連自己都對(duì)不起！回到家里，還得聽(tīng)父母嘮叨，關(guān)鍵時(shí)候(到)了，可要下苦念書(shū)，考不上學(xué)就得跟我們一樣，下一輩子苦，都沒(méi)人看見(jiàn)。成天生活在壓抑的環(huán)境中，同學(xué)們緊張到了極點(diǎn)，都在盡自己最大的努力，為最后的沖刺做準(zhǔn)備，心里沉甸甸的。
中考前，班里一些同學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)離校了。教室后面的座位，突然空出好多。我的好朋友，覺(jué)得中考無(wú)望，也在考前離開(kāi)了學(xué)校。去西安打工前，她來(lái)學(xué)校與我告別，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，將來(lái)考個(gè)好成績(jī)。夕陽(yáng)西下，她瘦小的身子閃出學(xué)校大門(mén)，留下孤獨(dú)的我，黯然站在柳樹(shù)下？计谝惶焯炫R近，每一場(chǎng)考試，都像是在進(jìn)行戰(zhàn)前預(yù)演。在班內(nèi)和年級(jí)的排名，成了同學(xué)和老師最關(guān)心的事情。我的英語(yǔ)和化學(xué)成績(jī)一直不好，為了在中考前有所提高，夜里做完作業(yè)后，我常捧了化學(xué)書(shū)，或者英語(yǔ)書(shū)，一點(diǎn)一點(diǎn)背課文。其時(shí)，夜已深沉，外婆早已打著呼嚕睡熟了。初三突如其來(lái)的升學(xué)壓力，使我們這些青春期的孩子變得前所未有的慌張，茫然和害怕。我初三那年的日記本上，寫(xiě)滿不知所措的憂傷。
我把自己的這些經(jīng)歷，在信里，通過(guò)文字，講給廣西男孩聽(tīng)。相仿的年紀(jì)，相近的求學(xué)經(jīng)歷，拉近了我們之間的距離。兩個(gè)未曾謀面的少年，通過(guò)一封封書(shū)信，相互傾吐著心底的苦悶。男孩在信里寫(xiě)道，復(fù)讀生活越來(lái)越緊張，整天都在做試卷，最開(kāi)心的事，便是收到你的來(lái)信，一個(gè)人躺在宿舍床上，或者坐在同學(xué)們走空后的教室里，讀信，反復(fù)想象你的生活。同樣，時(shí)不時(shí)地收到男孩的來(lái)信，也成為我單調(diào)的師范生活中最開(kāi)心的事。
然而，我與廣西男孩的通信，并未能一直持續(xù)下去。時(shí)隔多年，我早已忘記，當(dāng)初因何原因我們斷了聯(lián)系。十多年過(guò)去后，時(shí)光沉淀下來(lái)的，只有他的一張照片。每次整理舊物，我都會(huì)看看照片上男孩那張年輕羞澀的臉。這位遠(yuǎn)在廣西南寧郊區(qū)一隅復(fù)讀的“高四生”，是我青春時(shí)代里唯一的“筆友”。盡管后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)聯(lián)系，我卻一直不曾忘記他。不知做了一年壓力頗大的“高四生”后，他有沒(méi)有如愿走進(jìn)大學(xué)校門(mén)？如今，作為同齡人，想必他也與我一樣，早已走上工作崗位，在前行的路上，時(shí)而努力，時(shí)而懈怠，最終都會(huì)沉默堅(jiān)韌地走下去。一如當(dāng)年，我們?cè)鴬^戰(zhàn)中考、高考的日子那般。
【編輯：黃先兵】
