隱隱約約過了八年了，今年外婆又站在這村口想我揮別，然后蹣跚穿過竹林，一只手用圍裙拭著眼淚。
從小，父母外出打工，把我托在外婆家，那時(shí)我真的很小，父母臨時(shí)走到外婆家村口，我問他們?nèi)ツ模麄兘o我說的是去吃酒，過幾天就回來。早晨，他們走得很不干脆，我心里很沒底；不過，我依然相信，他們過幾天回來，還會給我買糖果。如果心情好，還會帶回一雙嶄新的解放鞋，或者一雙白皙的白網(wǎng)鞋。
那幾天，我在外婆家玩得很開心，這么多老表，每個(gè)人都帶我去那里最好玩的地方，這幾天過去后，我會時(shí)不時(shí)地跑到村口，竹林下，夕陽里，看了幾天，總是看不見熟悉的身影倒影在我眼球上，小鳥依舊在那棵大核桃樹上嘰嘰喳喳。
我終于忍不住了，我去抓住外婆的圍裙，一直追問到底，外婆給我說出了真相，那個(gè)星期，我不和他們丟紙板，不和他們住迷藏、躲貓貓,不玩陀螺和打玻璃珠，這些活動(dòng)，平時(shí)我玩得飯都不會吃的，現(xiàn)在什么都不想玩，每天就會背著一個(gè)小背簍，拿著一把小鐮刀，到村口竹林邊上的土坎上做。
就這樣幾天過后，我聽見對門村蔡家的大喇叭里，隱隱約約在喊外婆和二舅接電話，我那時(shí)候都不知道什么是電話，只知道剛剛放出聲音的那個(gè)是喇叭，因?yàn)槊刻熘灰皆缟鲜c(diǎn)就會放歌，有播放陳星、蔣大為、尹相杰、遲志強(qiáng)、韓寶儀、鄧麗君......的歌曲，所以村里的人都不怎么唱山歌了，時(shí)不時(shí)的都會哼出這些歌手唱的歌的高潮部分。
我一個(gè)勁跑去通知外婆，舅舅還在私塾里授課，就提前下了課，我和他們一起去，后來才知道是父母在遠(yuǎn)方打來的電話，我坐在小凳子上，沒精打采，不過那電話聲音很大，我聽見母親問外婆，他們走后，我鬧得兇不？外婆給母親說我頭幾天還很開心和他們玩耍，可是后來越來越不愛和他們玩耍了！......還叫外婆和外公少勞累點(diǎn)，他們會時(shí)不時(shí)寄錢和衣服過來，請二舅去幫忙。
后來又更二舅商量說，要讓我先在私塾里先讀書，不要一天只讓我到處亂玩。
那天，外婆說叫我去接電話，我沒有接，一個(gè)人一個(gè)趟子跑回了家中，其實(shí)我很想哭，因?yàn)轵_我的竟然是父母，從那時(shí)開始我非常害怕別人給我承諾，哪怕是欠我?guī)最w玻璃珠，說明天給我我都不會干。
過了一個(gè)星期，我被二舅抱到私塾里上課，二舅一個(gè)人上四個(gè)年級，兩塊黑得發(fā)亮得土漆黑板上，有古詩，有拼音，有阿拉伯?dāng)?shù)字，我是那幫人中年齡最小的，不過我就是愛睡覺，每逢睡著，二舅就把我抱到床上去睡，每次都是一覺醒來就是下午，下午又不上課，就吃了飯去玩耍去了。
后來我越來越調(diào)皮了，拼音不好好學(xué)，可是我總是第一個(gè)背完拼音和古詩的，默寫對我來說小意思，我總是不喜歡好好聽課，除了做數(shù)學(xué)有點(diǎn)遲鈍，得零分很正常。
二舅對我越來越嚴(yán)厲了，我只要睡覺、或者不聽課，棕條伺候，但是不管我怎樣，總是改不了上課睡覺的弊病，不過我的拼音和古詩還是那么厲害，我甚至把四年級的古詩都拿來背了。
不管怎樣，我還是希望在村口玩耍時(shí)，在每天叫人接電話的喇叭中，聽到外婆和二舅的名字。
說實(shí)話，我又時(shí)很喜歡村口，因?yàn)橛猩n翠的竹林，高大的核桃樹，幽長的羊腸小道，兩邊的野草在風(fēng)的吹拂下，如此招搖。但是村口總是給我留下一個(gè)黑黑的背影，那小道，漫長，我不知道盡頭在哪。
后來，有好多表哥表姐讀到了六年級，陸陸續(xù)續(xù)地出去打工了，也是在村口，那時(shí)的風(fēng)，總是咸咸的，大包小包，一步出去，不想回頭，跟著小道，一直走，不知道走到哪才看不見巍峨的老鷹山，小道到哪才接到公路。
其實(shí)，我真的很想知道山的那邊會是什么，我不知道，沒有答案，因?yàn)樾r(shí)候每次回老家看望爺爺奶奶，外婆和我總是走過無數(shù)個(gè)半山腰，越過無數(shù)嶺崗和歇?dú)馄，每次都看見，小河上的石頭，換了又換，無盡頭，小道，我從那邊走都是個(gè)無休止的路途。
【編輯：黃先兵】
