盛夏,萬(wàn)里無(wú)云的中午,原平平川被太陽(yáng)烤的如蒸籠一般。割罷小麥回到自家小屋的男人,看到土炕小桌上擺放著的瓤紅子黑的一瓣瓣西瓜,搶在手里,連吸帶吃,瓤籽一并下肚,痛快淋漓——真正的消暑解渴、過(guò)癮。
故鄉(xiāng)陽(yáng)武村是陽(yáng)武河流域十八村水地第一村,我家就住在全村最紅火的石牌樓前、俗稱“戲臺(tái)底”。這是一個(gè)十字路口,賣瓜子的、賣針頭線腦的、磨刀修鞋的各類小商小販,你來(lái)我走,煞是熱鬧。
在這炎熱的夏天,我們小孩子最盼望的當(dāng)然是賣西瓜的了。在上世紀(jì)六七十年代,西瓜一斤幾分錢,最賤每斤1分錢,有時(shí)一顆西瓜用不了一角錢。父親一買好幾顆,夠我們4個(gè)子女飽餐一頓。最使我興奮的是“打瓜”——即賭瓜,故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親俗稱賭瓜為打瓜。
打瓜雙方在瓜攤上各自挑一個(gè)西瓜,然后用刀割開(kāi)、老家俗稱“殺瓜”,看誰(shuí)的瓜紅誰(shuí)就贏。贏者白吃,輸者掏錢。至于兩個(gè)瓜怎么吃,在于打瓜前雙方的約定:一種是各吃各的瓜,一種是贏者全吃。實(shí)際上大部分情況是在場(chǎng)的人都有份吃。贏瓜者洋洋得意把兩個(gè)西瓜割成幾十瓣,豪爽地遞給眾人:“吃瓜、吃瓜……今天我請(qǐng)客!”當(dāng)然了,輸者是不會(huì)罷休的,繼續(xù)滿車找好瓜,這個(gè)摸摸、那個(gè)敲敲,邊挑邊叫陣:“再來(lái)、再來(lái),剛才那個(gè)瓜是你瞎狗碰上死耗子了……”,旁觀者也在邊啃瓜邊起哄:“對(duì)、對(duì)、對(duì),再來(lái)一個(gè)……”。再加上愛(ài)湊熱鬧、新加進(jìn)來(lái)的一兩對(duì)打瓜者,你挑一個(gè),我殺一個(gè),吵吵嚷嚷,紅紅火火,滿滿一平車西瓜很快就這樣“打”完了。
我的父親就是一個(gè)愛(ài)好打瓜的人,每到夏天,西瓜上市,父親總要打幾次瓜,當(dāng)然是輸贏互現(xiàn)。記得有一次,我們正在吃午飯,聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)底小販聲音清脆地喊著:“賣西瓜來(lái)……”,父親端上飯碗就出去了,我也急忙跟了去,母親在后面提醒道:“昨天買的兩顆西瓜還沒(méi)吃,不要買瓜了……”。父親的結(jié)拜兄弟萬(wàn)里叔也端著飯碗從東走來(lái),眨眼功夫,瓜車周圍已圍滿了人。人人端著飯碗,卻不見(jiàn)有人買。賣瓜的西元伯見(jiàn)沒(méi)人買瓜,便攛掇父親打瓜。父親耐不住誘惑,再加上萬(wàn)里叔應(yīng)戰(zhàn),扣人心弦的打瓜開(kāi)始了。
父親是個(gè)急性子,轉(zhuǎn)眼之間就挑好了瓜。萬(wàn)里叔在眾人的督促下,也挑好了一個(gè)十幾斤的大瓜并率先殺開(kāi)了——又紅又沙的好瓜。輪父親殺瓜了,我當(dāng)然是希望父親的瓜比萬(wàn)里叔的更紅更沙啊。我瞪大了眼睛看著父親的手——瓜殺開(kāi)了,是粉紅色的,也不怎么沙,父親輸了。萬(wàn)里叔問(wèn)父親還打不打?父親還沒(méi)有來(lái)得及答話,我、大家便迫不及待地?fù)尨鹫f(shuō):“打!”這下父親比較認(rèn)真了,左挑右選,旁觀者也不斷地給父親遞他們幫挑選的瓜。最后父親挑好了一個(gè)不怎么大的小瓜。萬(wàn)里叔讓父親先殺,父親瞅準(zhǔn)瓜的陽(yáng)面,一刀下去——“哇、好瓜!”大家齊聲喝彩,這個(gè)瓜雖然小卻是個(gè)又紅又沙的好瓜。我屏住了呼吸看萬(wàn)里叔殺瓜——出乎我的預(yù)料,也是一個(gè)又紅又沙的好瓜。究竟誰(shuí)是贏家?大家把兩個(gè)瓜放在一起,評(píng)判起來(lái)。在我的眼里,無(wú)論從血紅的顏色、成熟度——在瓜的中間有糖的顆粒狀結(jié)晶(即父老鄉(xiāng)親的行話:瓜沙不沙),兩個(gè)瓜確實(shí)難分伯仲。大家也是眾說(shuō)紛紜,最后,眾人讓賣瓜的西元伯表態(tài),他不慌不忙地說(shuō):“叫我說(shuō),小瓜贏,因?yàn)榇蠊嫌袃深w白瓜子,而小瓜卻是一色飽滿的黑色瓜子,說(shuō)明小瓜比大瓜更熟!彼脑捯诲N定音,但是一比一平,還是沒(méi)有分出勝負(fù)啊。大家紛紛要求繼續(xù)打下去,父親與萬(wàn)里叔也興致勃勃、繼續(xù)挑起瓜來(lái)。我兩只眼睛隨著他們挑瓜的手轉(zhuǎn)個(gè)不停,終于他們的瓜挑好了:是兩個(gè)又大又亮的瓜。這次大家一致推舉西元伯殺瓜。他先殺開(kāi)萬(wàn)里叔的瓜,這個(gè)瓜比前邊的更好。輪到殺我父親的瓜了,我緊張的大氣也不敢出:只見(jiàn)西元伯一刀下去,放刀,雙手豎里用勁上下一拍,“哇……黃瓜!”大家異口同聲驚嘆道。我想:壞了,父親輸定了!我的目光投向了西元伯,他目光淡定,向大家宣布道我父親贏了。我急忙問(wèn)父親,為什么我們贏了?原來(lái),在故鄉(xiāng),打瓜人約定俗成:紅黃相遇,黃瓜為上。我高興極了,跑回去告訴母親和姐姐妹妹。妹妹與我馬上又跑回戲臺(tái)底,妹妹問(wèn)父親要回了那個(gè)黃西瓜,我們急急忙忙回家趕緊嘗一嘗這個(gè)讓父親贏了的稀罕黃瓜。我們吃了一口,互相看看,這個(gè)黃西瓜并不好吃,母親看了看:“它不怎么熟,怎么能好吃呢。”
四五十年過(guò)去了,我也沒(méi)有吃過(guò)幾次黃西瓜,而且都不怎么好吃。但是,打瓜帶給我的歡愉、回憶,卻是每個(gè)夏天令我久久難忘的美妙情景,尤其是在九州大地遍布城鄉(xiāng)的西瓜攤更是讓我清甜爽口、通體舒暢。
在滹沱河兩岸,來(lái)到田野,細(xì)心地瞅,田埂上便會(huì)發(fā)現(xiàn)像頭發(fā)絲的根根小蒜苗,心急的小孩搶著拿手拽,又細(xì)又嫩的小蒜苗隨手折斷了,當(dāng)然也就拽不出埋在土里的小蒜了,這時(shí)大人們便會(huì)耐心地教孩子們:要拿起小鏟子或小镢頭順著小蒜苗往下挖,連土挖出后再慢慢地抖,一顆顆珍珠般的小蒜就呈現(xiàn)在面前了。
小蒜跟大蒜雖然名稱相似,但又有區(qū)別:一是大蒜有蒜瓣,小蒜卻沒(méi)有,它類似洋蔥,剝?nèi)訉悠,最終沒(méi)有蒜瓣——只有掰過(guò)的層層果肉;二是香味不同,兩種蒜沒(méi)有共同的香味,小蒜的香味長(zhǎng)久、鮮、靈,如果有一家吃小蒜,鄰居們可以聞到那空氣中四處彌漫、獨(dú)一無(wú)二的異香;三是小蒜與大蒜相比個(gè)頭太小,盡管極個(gè)別的也有大蒜那么大;四是大蒜的蒜薹味沒(méi)有大蒜重,而小蒜的莖卻比根莖味鮮美、異香濃郁。
小蒜和尖草是我們這一帶在春天最早萌發(fā)的植物,剛破土的尖草和小蒜是很難區(qū)分的,都是細(xì)細(xì)的、尖尖的,但對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來(lái)說(shuō)易如反掌:尖草是深綠色、硬刷刷往上長(zhǎng),小蒜卻是嫰綠色、柔軟的,隨風(fēng)晃悠;尖草是均勻分布在田埂、路邊的,到處可見(jiàn),而小蒜大多是一撮一撮擠在一處的,此處要么沒(méi)有、要么不少。
在我的家鄉(xiāng),歷來(lái)有“二月半、挑小蒜”的說(shuō)法。小蒜從春到秋都在成長(zhǎng),應(yīng)該隨時(shí)能吃,為什么單單在初春吃呢?我曾經(jīng)在秋天吃過(guò),味遠(yuǎn)沒(méi)有春天的香、靈。我想主要原因是不外有二:一是經(jīng)過(guò)一冬天的養(yǎng)精蓄銳,小蒜的營(yíng)養(yǎng)在春天一起萌發(fā);二是春天里其它大田蔬菜還沒(méi)有上市,農(nóng)民們被最早萌發(fā)的小蒜一枝獨(dú)秀吸引去了。
父老鄉(xiāng)親鐘情于小蒜,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的實(shí)踐,在故鄉(xiāng)小蒜有種種吃法。首先是用它來(lái)做餡,包子、餃子、尤其是粗糧做的蒸餃、囤囤;其次類似蔥、姜、蒜作為調(diào)味品烹飪用;三是單獨(dú)為醬、實(shí)為極品:小蒜洗凈、切碎,(千萬(wàn)不敢丟了那柔軟、嫰香的莖)在鍋里倒上晉北特有的胡麻油,加上鹽、少許黑醬,炒熟為醬。它無(wú)論是就饅頭,還是喝面,那個(gè)味、那個(gè)香——簡(jiǎn)直香死了。俗話說(shuō)“三月小蒜,香死老漢”,我想指的就是這種吃法了。
當(dāng)然了,小蒜也不是那么好吃的,先不說(shuō)挑小蒜的辛苦了,光是回家后的挑揀、淘洗就不是一件容易的事,沒(méi)有耐心的人是做不好這件事的。
【編輯:黃先兵】
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485