去年臘月十二日，我與志起得很早，走在沙市空無一人的大街上。街燈把這座城市的街道照得分外通明，曉寒侵身，不由得瑟瑟發(fā)抖起來。志為我攔下一輛出租車，并執(zhí)意要為我付車費。我搭車去火車站，他也要調(diào)轉(zhuǎn)方向趕去上班。
志是我的老鄉(xiāng)兼好友，昨天是他24歲生日，我被他邀請過來喝酒。久別重逢，各敘別情，借著酒勁，昨晚我們二人臥榻長談至深夜。我坐在別的后座，酒力未消，趴在膝蓋上不敢看窗外。口中不斷呼出酒肉穿腸過后的酸腐氣息，我本濁氣著身之徒，且不管它。剛一下車，還是不住的吐了出來。我蓬頭垢面地站在那里，渾似古龍筆下的落拓少年沈浪。與我一起回鄉(xiāng)的同學還沒到，我只好在這里等。
天街殘燈曉意濃，故里郎兒勤相送。
宿醉慵容猶病酒，頃俄荊楚已將東。
費勁周折終于擠進了西進的列車，馬上就要與這江漢平原作別，窗外泛起了薄霧，像是農(nóng)人為防霜凍燃起的草煙。
由荊州到宣恩須先坐火車經(jīng)宜昌過恩施，然后再轉(zhuǎn)汽車方可抵達。如此周轉(zhuǎn)，其偏遠深僻可想而知。那天到得宣恩縣城已是下午四點多，回鄉(xiāng)下的最后一班車就快發(fā)車了。小城一進入年關(guān)，行人如織，車也不好打。我孤影只身地穿行在這座一別經(jīng)年的鄉(xiāng)城，腳下暗暗發(fā)力，直祈禱能在最后一班車發(fā)出之前趕到車站。
以前在家時尚沒在意，這次回鄉(xiāng)，突然發(fā)現(xiàn)這座小城已多少顯得有些衰敗。我不是指其街道殘破不堪，我不會因為一座城市的殘破而否定她，相反，我覺得這樣的城市更見歲月滄桑。一座城市是殘破是衰敗，這是由這座城市的氣象決定的:殘破者，破得有底氣，不亢不卑；衰敗者，更多的是對自身命運的一種無可奈何與苦苦掙扎。那日的小城宣恩，不知是天氣使然還是其他緣故，整個城市的體表像是被蒙上了一層灰，恰如一只數(shù)十年無人問津的鐵盒子，只要有人輕輕地敲那么一下，塵土便會飛揚上高空。幾棟年久失修的老建筑與新落成的商業(yè)街尷尬地對立逼視著，老房子顯然跟不上年輕一代的節(jié)奏；商業(yè)街怕觸犯老人，也沒了繁華起來的中氣。像是一位抽著葉子煙纏著頭帕的鄉(xiāng)下老漢與一位鼻架雷朋墨鏡手挽LV包的都市時尚少女兀地對坐，兩相局束不安。
我奮力地往汽車站趕去，終于在車站門口遇見了回鄉(xiāng)下的末班車，不然又得去朋友那里借宿了。
父母尚在外未歸，家里僅僅就有一座空房屋以及一些生活家什，吃穿用度皆無，我只好投奔到離家最近的二姑家。吃飯在二姑家，住仍是在自己家里。二姑家與我家相距路程一里有余，大多是上坡山路。為此我胡謅了一句古詩來自嘲:“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求飯！
每次回家的第一件事就是生火。一來為了御寒暖身；二來是家里要有點煙火氣才有人氣，炊煙一起，便是個鄉(xiāng)里人家。
一年到頭沒人在家住，庭院、菜園衰草叢生，已有一人多高。幸虧姑父噴了兩遍除草劑，不然更甚。父親多年前栽種的果木，也已被荒草裹挾，難覓蹤跡。這次第，不像是個人家，倒有幾分荒寺破廟的感覺。我賦閑在家，拿一把薅鋤將雜草堆作一處，卷成幾個草垛子，滾到河岸邊燒了。
好友也還在外奔波，需要些時日才能回來，我無處可去。隔三差五有鄉(xiāng)親殺豬叫我去吃飯，我也是有呼必應。其余時間，我都一個人在家，父親把我的閑書運了回來，向火、讀書，也頗安閑自在。
臘月二十二日，父親回家。
臘月二十五日，母親回家。
一家團聚，別處無話。
臘月二十七日是趕場的日子，這是舊歷年里最后一場了，早上起來，阡陌之中盡是趕場去的鄉(xiāng)里。年貨沒有置辦的人家加緊時間置辦年貨，置辦妥當?shù)娜艘惨愐幌逻@一年中最后的熱鬧。
我本來是不打算去的，但明一個電話把我叫了去，這天下午，我與明驅(qū)車趕往宣恩，過程頗有些曲折，不贅述。
夜晚，貢水河上的文瀾橋燈火輝煌，粲若明星，遠遠望去恍是虹橋。此橋為木石結(jié)構(gòu)，仿侗族風雨橋而建，刷以桐油，因此顯得很古舊。在明的一個親戚家吃過晚飯，裝著滿腹的酒肉四處閑逛。明要為他的一位女同學接風，地點選在貢水河邊的一個小清吧。
走在河邊，微風撲面，酒力也很快就消散了。
清吧隱匿在這一片新建的店鋪的某幾個門面之后，隱隱能夠聽見里面節(jié)奏強烈的音樂。這一排店鋪都是仿古木屋，門窗皆飾之以古樸的幾個圖案，涂上玄黑的樹漆，很有些時空錯亂的意思。
選擇一家推門而入，里面又是另一番洞天。
不大的房間里，霓虹彩燈隱現(xiàn)忽閃，漸入迷人眼；相互簇擁著的男男女女，在酒精的刺激下，各自呼號；有一位少女拿著麥克風忸怩作態(tài)地唱著一首我沒聽過的歌，燈光忽爍，我沒看清她的臉，但是歌卻唱得無比難聽；幾位酒保在酒客之間來往穿梭行動，打掃空下來的酒桌，不住地迎來送往……我們落座在一個角落里，燈光很微妙地給各個方位的酒客劃分好了區(qū)間，酒客退隱在一個半黑的角落，互不相涉。酒保很快便將各種酒食鋪陳上來，那邊的男男女女輪番對我的耳膜進行著轟炸，我饒有趣味的看著他們的表現(xiàn)。
我們自斟自酌，肆意閑聊著。忽見一人招呼我過去，走近一看，原來是高中同學勇。他高中沒畢業(yè)就投筆從戎，幾年未見，沒想到在此相逢。我們相對寒暄，詢問著彼此的近況，他邀我過去喝酒，我借故推辭了；氐阶簧，我從那群嘔啞嘲哳的紅男綠女中，分辨出了勇的聲音。他有些醉了，不住地干號著“我當過兵了的”，看來他很為自己的這一段經(jīng)歷自豪。
勇他們先我們而退，顯然有些喝大了，有幾個女生都是被人攙扶著走的。這間清吧頓時只剩下我和明兩人（他已先將兩位女士送了回去），我們毫無顧忌地拿起麥克風對著電視墻嘶吼，對酒當歌籌知己，唯恐顯不出自己的江湖豪情。幸而我們不是五音不全之輩，不然必遭非議。忽聽“撲哧”一聲響，所有的發(fā)光物體一齊滅了，麥克風里也吼不出聲音。停電了。我與明相對無奈地聳聳肩，自嘲地說:
“要趕我們走就直說嗎，何必這樣呢？”
老板不住地“抱歉”，匆匆付清酒款，便往下榻的賓館走去。
出來一看，整條街都是黑燈瞎火，唱歌唱停了一條街的電，這肯定又是日后的一樁笑料。
臘月二十八日，中雨，有霧。
今天是清回來的日子，他下午三點從重慶坐汽車到恩施，再輾轉(zhuǎn)回到宣恩，恐怕已是深夜。我與明本欲騎車到恩施接車，但這雨一下，我們騎著摩托車就甚是不便了，只能讓他自己租車回來。我與明則在宣恩安排吃住。
晚上，下榻的賓館內(nèi)，收到母親發(fā)來的一條短信:問我什么時候回家，說是春叔明天要過來，讓我去接一下他。我照著母親給我的電話打過去，接電話的正是春叔，與他約定了第二天接頭時間和地點。
春叔并不是我的親叔，在我十一歲之前，與他并沒有關(guān)系。十年前，父母南下來鳳打工，給人養(yǎng)殖奶牛和綿羊，而這個養(yǎng)殖場的老板便是春叔。我也跟隨父母南下，這才結(jié)識了春叔。
春叔年輕時本是來鳳地面上混的人物，年歲稍長的各路好漢應該都叫得出他的名號。當過兵，后來靠煤炭發(fā)家。再后來就走了我們相識的那個農(nóng)場。
當年，春叔的奶牛場在那個小城來說，也算是聲勢浩大。作為一家民間企業(yè)，很受縣委和縣畜牧局的重視，縣長經(jīng)常下來視察。因這個緣故，父親也作為技術(shù)職工時常出席縣里的相關(guān)會議。春叔與父親時常下鄉(xiāng)幫助奶農(nóng)、羊農(nóng)醫(yī)治牲畜，現(xiàn)在他們的名號也還是叫得響的。
正當他的養(yǎng)殖場辦得風生水起之際，他卻因與老婆意見不和，負氣而走，凈身出戶，只身南下廣東打工。
說起他老婆，這個被我稱之為“幺孃”的女人，也是一號人物。她乃來鳳城精神堡彭老幺，人稱彭土匪。得此諢名，其性情不說可知。是個在場面上獨當一面的人物，黑白兩道通吃，來鳳龍山境內(nèi)的各大賭場皆有她的身影，凡是周邊道上走的，沒人不給她三分薄面。
春叔走了之后，許久不曾聯(lián)系這邊的舊友。而那個奶牛場因沒了主心骨，上下失和，人心各異，不久便殘體不支，樹倒猢猻散，轉(zhuǎn)手給了咸豐縣的一位羅姓老板。父母與我，也隨之轉(zhuǎn)移到了咸豐。
晚上十時許，清趕到了宣恩。
街面還是濕漉漉的，還有行人遺留下來的泥漿，踩上去很不舒服，鞋面、褲腿都是星星點點的泥巴。貢水河邊的風借助雨后濕冷空氣，吹得人瑟瑟不已。行人漸稀，一眼望到盡頭只是街燈下空蕩蕩的大街。一群人圍簇在路燈下，等待著還沒到來的人。
我、明、清、陽、勇、麗以及麗的男友翔，再加上朋友敏帶來的人，一起走進了升東超市上面的一家烤魚店。眾人當中，很有幾個好酒之徒，自是少不得要把酒言歡。
卻說昨日，清與明通電話，清提說回來要搞幾杯酒。清本來滴酒不沾，即使我們邀請，他也是敬謝不敏。這次卻主動提出要喝，難不成這一年沒見把這個學會了我與明都甚是詫異，他既主動提出，自是不能掃了他的興。
這日來的，都是生平好友，皆性情豪爽之人，不拘虛禮，也無需甚么客套，徑直斟酒對酌，捉對廝殺。我們這類人，滿身山野村夫的土匪氣，湊在一起，很像一個犯罪團伙。
酒桌上，正在各自廝殺，觥籌交錯，歡聲笑語，躍過落地玻璃窗傳送到小城空蕩、濕漉、清冷、岑寂的街巷中。都是些血氣方剛的年輕人，正是江湖載酒豪情時，誰也不會輕易推脫。
我酒量一般，逢強不倒，遇弱勿欺。真正令我擔心的是清，他的酒量我心里有數(shù)，怕他經(jīng)不住起哄，被氣氛感染，痛飲狂歌起來。不出所料，第一杯酒剛斟下，他便引頸而下，一口見底。滿桌子的人怔怔地望著他說不出話來，我與明默契地對視一眼，誰也無法回答彼此心中的疑問。權(quán)當是經(jīng)年未見，他先干為敬，也未十分在意。見他如此，其他人也只好跟上。
清又徑直斟滿了第二杯，一飲而盡。我們雖是好酒之徒，但朋友之間哪見過這等耍橫斗狠的陣仗，連忙圍過去搶他的酒杯，勸解他別喝了。我靠在清的耳邊讓他慢一點，他若無其事地推開了我的手。
未久，清讓我陪他去衛(wèi)生間。這時，我也已是兩杯快酒下肚，酒力上涌，感覺到有一些頭暈，好在步履尚還穩(wěn)健。他顯然已經(jīng)醉了，以手遮口，攙在我身上踉踉蹌蹌地走下去，剛到衛(wèi)生間就吐了。我們在衛(wèi)生間佇立良久，勸他不要喝得這么猛，他卻聳聳肩一笑了之。
回到桌上，清明顯不勝酒力，一直趴在膝蓋上。從口袋里掏出錢包給我，讓我去付賬。其他人各是三杯以上，都開始醉了起來。
那天喝到很晚；氐劫e館，自己怎么回來的已經(jīng)沒了概念。走進浴室洗澡，感覺自己像是踩在了一大塊海綿上面，兩條腿綿軟無力，顫如篩糠。
一頭扎進床上，燈都忘了關(guān)。
臘月二十九日，農(nóng)歷年的倒數(shù)第二天。陰。
這幾年，每到年關(guān)，我都會在宣恩城內(nèi)盤桓逗留數(shù)日，臨到除夕夜前一天下午才回家。
醒來已是十一點多，頭還有些疼。發(fā)現(xiàn)自己獨自躺在一個單間里，衣服胡亂地搭在電腦上，我記得清跟我是一間房間，卻不見了他。匆匆洗漱完畢，來到明的房間，也不見清。我們都很詫異，他會跑到哪里去呢？也不禁開始為他編造起風流韻事來。當然，后來真相大白，他受不了滿房間的酒氣，又去開了一間。
今日無事，只等春叔由利川趕過來，然后一起回家。
中午，估摸著春叔快到了，我們?nèi)碎_始往車站趕去。剛到車站，就看見春叔從恩施的車上下來，在向乘務(wù)員打聽路，正準備給我打電話。我沖他一招手，便看見了我。
幾年不見，春叔也不再是當年那個叱咤風云的老板了。
自從那次他負氣離走之后，后來又回鄉(xiāng)發(fā)展，輾轉(zhuǎn)過各種職業(yè)，司機、包工頭……難以盡數(shù)。最近據(jù)說一直在到處討債，四處奔波，卻又很難追回債務(wù)，日子過得挺清苦。去年夏末秋初，春叔與自己的徒弟發(fā)生債務(wù)糾紛，對方硬撐著不還，并還揚言:我就是不還你把我怎么樣！春叔被逼得急了，盛怒之下抓起一把殺豬刀架在對方兒子的脖子上相要挾。這事驚動了公安局，春叔被抓進去刑事拘留。幸虧春叔江湖上有些朋友，幾方打點，只象征性地在里面蹲了一個晚上就出來了。這時的春叔，身上連個手機都沒有，性情倔強的他不想求助家里，卻又無處可去，只得求助于父親。父親把他從看守所里取了出來，又給他買了部手機。我后來才知道，鬧出這事僅僅是為了8萬塊錢。造化弄人，英雄氣短，若是往年的春叔，絕不至于弄成這番境地。
我見到春叔時，他手中提這個化妝品的包裝袋，里面放著各種洗漱用品。放的債收不回來，困難到住不起賓館，只好把這個袋子隨身帶著。也不知道去哪里過年，母親才把他叫了過來。
這是春叔第一次來我家。
除夕。打麻將的日子。
每年春節(jié)這幾天，我家都會聚集起附近事業(yè)上和牌桌上的風云人物。凡是愛打牌的男男女女，沒有沒在我家火爐旁泡過的。最高記錄從臘月二十九日下午，一直打到正月初六早上才散。我們那里有所謂的“四大天王”:覃扯謊、宋日白，姚宏衛(wèi)的話聽不得，鄧德超是個大話客。這四位都與父親交好，是座上常客。打得不大，40封頂，一個晚上很少有人輸上過一千塊。
我不會打牌，只能在一邊看。正好明打電話來叫我去喝酒，我就去了。
明在家設(shè)宴招待我們，狗肉下桂花酒，佳肴美酒，令人神往。電視里的濟公和尚也愛吃狗肉，看來這應該是神仙的菜肴。
這狗肉是他自己養(yǎng)的狗，前幾天都還在，現(xiàn)在卻成了我們的下酒菜。酒是我和他從宣恩打回來的，香馥撲鼻。打酒時，老板倒了半杯讓我們品嘗，我端著酒杯聞了許久，不忍卒飲。
宇不斷地說狗肉壯陽，讓我們這些寡男的少吃點，免得晚上受不了。我當他開玩笑，后來發(fā)現(xiàn)此言不虛。
我想那時絕大多數(shù)人應該在看春晚吧！我們這一群男的關(guān)在一個房間里吃狗肉、喝桂花酒、聊著各種黃色笑話……
豈不快哉！
正月初一無事。
正月初二，應二姨之邀與他們一起去幺舅家拜年。
幺舅本與大舅住在一個屋場，但幾年前，被我的一位遠房舅母請過去續(xù)房。那地方山高路遠，交通不便，這些年雖通了一條機耕路，但這個時候也不見得有車上去。
在二姨家吃過早飯，我，二姨夫，表哥禮和鑫，小表弟坤，一行五人借道河谷開始了這次拜年長涉。
這幾天天氣晴明，緣著河谷往里走，道路平緩好走，且走且看有沒有順風車可搭。河谷兩邊是聳立的石灰?guī)r山體，不時露出一大片的石灰白；山體夾著河谷里的一泓小溪，山體偶爾也可以看到溶洞內(nèi)涌出一汪清泉。藤葛垂岸，飛瀑撞石；林木蒼秀，鳥獸和鳴；危崖高矗，怪石歷目。山勢很高，河谷騰起的蒸汽無處擴散，升上半山腰化作云霧，迷蒙撲朔，如入幻境。
突然由水泥公路旁伸出一條泥濘的土路，前幾天下雨，路上遍是深沒腳背的泥漿，更難行走。這便是我們拜年要走的路，由此開始上坡。
路途苦悶，我與鑫開始自娛自樂，找些土家山歌的調(diào)子，臨時編些詞來唱。我盡力把聲音調(diào)整成想象中的土家漢子的那種狂野，一嗓子吼出來，山鳴谷蕩，回聲不絕。小表弟坤顯然不喜歡這種方式，追上來，照著我與鑫的腰上合擂了兩拳。
此時日頭正高，各人都已脫了厚重的棉襖，卻仍是大汗淋漓，貼身衣物里不斷往外冒熱氣。禮身材肥大，不宜久動，只好且走且歇。
幺舅家在這座山的最高的一個平塬上，再往上走便是山頂。
這幾年，政府扶植農(nóng)村，在這里種上了一大片落葉松，已成規(guī)模。此時雖只剩下掉了葉的禿樹，但也不難想見其枝葉繁茂的景象。
到了這里俯瞰來時的路，真有一種登高凌絕，眾山皆小的氣概。
在幺舅家停留一天，初四回家，初五又去大舅家拜年。
大舅家里承載了我們這些表兄弟們太多的記憶，因此，感情格外深。
他家住在高山，這些年我早已輕車熟路，也不覺得有什么苦處。
我背著給大舅的一套《本草綱目》和一斤黨參就走了。跟著盤山公路繞，山風吹來，逼得我戴上了帽子，像一個四處游蕩的背包客。
大舅和我關(guān)系很好，待人也熱情，精通醫(yī)藥、風水與烹飪，很健談也很好吃，與我一樣是個酒肉之徒。
這些年，他重病纏身，在鬼門關(guān)闖了好幾回。他的身體已經(jīng)不允許他像往年那樣盡飽口腹之欲了，但他還是不厭其煩地辦各色吃食，為的就是“你們幾弟兄來了吃”。去年母親給他送了一斤黨參，他當即殺了只雞用黨參燉了，剩下的則泡了酒，專等我們上去了喝。
關(guān)于他的好吃有一個實例可以證明。
大舅已經(jīng)是年屆六十的人了，但他還像小孩子一樣用碳火烤肉吃。每年殺了豬，他都會選一塊瘦肉多的，專用來烤著吃。
我在大舅家玩了一個星期，這期間下了雪，這是我守在這里的另一個理由。
雪是初九下的，飄飄而下，不一會兒地上、屋頂上、樹枝上都掛上了雪。水缸周圍也凍起了大拇指粗的冰柱。
父母來了，幺舅二老來了，二姨和坤來了，大姨一家三代也都來了，由外公外婆發(fā)源的差不多來齊了。大舅盛情留宿，又用鼎罐燉了一只豬腿，黨參煲了一鍋雞湯，殷勤寬帶大家。
外面，雪還在飄灑，像鹽末。的確是鹽末，而不是謝道韞說的柳絮。
碎玉紛揚滿巴山，爛瓊欺身草木殘。
薄衫正應春日意，難抵深山茂雪寒。
——《初春記雪》
就此收筆，掛一漏萬。
附記:
感謝這篇文章里面出現(xiàn)的所有人，是你們組成了這篇文章。
感謝蔣幺妹兒同學的催促及全程陪聊工作，去年曾說過要停筆一年，若不是你我真的要停筆了。說過要為你寫一篇文章，空口無憑，立此為證。
【編輯：黃先兵】
