下村的路，是面土坡。人走過，踩出一串深深淺淺的腳窩。土坡是推土機新推出的下村之路。原來的老路，埋在它下面。土坡南面，是黃土崖。幾株野酸棗長在崖邊，扎進土里的根須死命向土層深處挺進，結(jié)果卻穿透身下堅硬的黃土，裸露在外。酸棗枝上黃綠的葉片，在晨光照耀下，竟似透亮一般。
我從這面土坡走下去。
我看到，我那熟悉的村莊不見了。取代它的，是一大片裸呈著青石、磚瓦、樹枝殘骸的土地。推土機行走留下的輪胎花紋印痕，堅實，清晰，強硬，霸道，以它的雜亂無章向人們昭示：一座村莊，在現(xiàn)代機械的強力破壞下，蕩然無存。院落消失了。房屋消失了。道路消失了。樹木消失了。水井消失了。推土機以最快的速度，將一座村莊夷為平地。磚瓦泥土構(gòu)建起來的立體的現(xiàn)實的村莊坍塌了，承載村莊歷史的具體物象幾乎湮滅殆盡。太陽一點一點在升高。我在泥土的廢墟上緩緩走著，經(jīng)過散落著的磚塊、樹枝和破瓦，經(jīng)過土崖上尚未被推倒的兩孔窯洞，回望來路，試圖通過回憶探尋一座村莊的過往。
村莊地勢低凹。我曾請教一位長輩，為何村人選擇把村子建在低處？長輩解釋說，第一，這里有適合打窯（洞）居住的高峻土崖；第二，人們躲在凹地，受寒風(fēng)的侵襲。坏谌，舊社會世道亂，村子建在低處，隱蔽性強，防土匪侵襲。這三個原因，分別從地勢、天氣、安全方面考慮，都有道理。它們或許是村人選擇在低處建村的主要原因，也或許不是，F(xiàn)在，一切都無從追尋。我們無從得知，究竟是誰，在這里的黃土崖上打出第一孔窯洞；也無從得知，這個村莊，自它誕生有人居住始，到它今天在這塊土地上消失（就像從未存在過似的。降捉(jīng)過了多少年？這個清晨，我站在村莊的廢墟上，發(fā)現(xiàn)這是一塊最早迎接太陽的土地。懂得逐陽光而居的人，都有一顆溫暖的不懼生活的心。
記憶中，村里住滿了人。高崖底下，聚居著人家。家家土窯，土院，土圍墻。隨便走進一家院子，迎面兩到三孔土窯洞，并列嵌在土崖底部。窯面多用黃土或白石灰水粉刷過。院子一側(cè)，建有廈屋，或作住房，或作灶房？繅Φ慕锹，蓋著柴棚，雞窩和豬圈。勤快的主婦，每天清早起床先掃院，掄把自縛的掃帚，把片土院掃得白白凈凈。有門樓的人家，黑色的木門厚重結(jié)實，鐵質(zhì)的門環(huán)上刻著好看的細(xì)花紋。門下攔著高門檻，人進來出去，必得抬腿跨過。這樣的門前，往往蹲踞著兩只齜牙咧嘴面目猙獰的石獅子，守門辟邪。沒有門樓的人家，院門做工簡單，或單扇，或雙扇，嵌在土院墻上。也有不壘院墻，不安木門的人家，一年四季敞著院子。
村里大多數(shù)院子，我都進去過。有時跟著大人去串門，有時跟著小伙伴們進去玩。村里有啥紅白喜事，家人也樂意帶著我們孩子去湊熱鬧。平常過日子，也少不了要跟村人打交道，借個犁耬耙耱，針線布頭，捎話捎物，求醫(yī)看病，都需走進不同的院子。
村莊多樹。楊樹，桑樹，棗樹，槐樹，柿子樹，石榴樹，梧桐樹，花椒樹，桃樹，梨樹，榆樹，長在村莊的角角落落。人在村里走，隨處能見到樹。楊樹和梧桐，多種在門前。園邊和墻畔，常見椒樹。而槐樹，以溝畔居多。每年，楊樹枝先泛青，以枝條的顏色變化向人們預(yù)告春天的到來。接著是槐樹，四月里，早早地開出一樹耀眼的白花。五六月，梧桐開花了。桐花掉落樹下，孩子們撿起一朵，捏緊像喇叭口的那端，鼓起腮幫子將它吹破，發(fā)出噗的響聲。按照時令，各種果子先后成熟，人們能吃到桃，杏，桑葚。秋天，石榴、花果和柿子成熟，到了收獲的季節(jié)。不同的樹，用途不同。楊樹和桐樹，是長材樹，長到足夠粗壯，就會被主人伐倒。村人把伐樹呼為“打樹”！按驑洹钡娜兆庸潭ㄔ诿磕昵迕髑昂蟆４蛳碌臉，剝皮曬干后拉到木匠家，解成一頁頁木板。這些木板，木匠會根據(jù)主人的需要，把它們打制成年輕人結(jié)婚的家具，廚房的一張面案，或者窯里的木桌，木柜，門窗和架子車。邊角余料，木匠把它做成小板凳、鋤把、撅把等實用物件。更多的樹，在村莊自由生長，春來葉綠，秋深葉落，像一個個忠實的朋友，默默地伴著村里的人們。
村莊的日子，緩慢規(guī)律。春種秋收，是村里最大的事情。人們從春天開始為夏收做準(zhǔn)備。一場春雨過后，家家戶戶都“割場”，除去麥場里的雜草，用石碾把地皮碾壓瓷實，為將來堆放麥子做準(zhǔn)備。麥子搭鐮收割前，男人們忙活著準(zhǔn)備收麥的農(nóng)具。修理架子車，準(zhǔn)備捆麥繩，購置新鐮刀，找鐵匠打制鐵叉，等等。收麥的半個月，是村人最忙碌辛苦的日子。家家起早貪黑，趕著把麥子從地里割倒運回，攤曬在打麥場，請拖拉機滾碾，揚出麥粒，晾曬入圈。大忙時節(jié)，村里沒有閑人。上至老人，下至幼兒，都忙著做些力所能及的事。夏收才結(jié)束，人們又忙著在麥茬地里點種玉米和豆子。把積攢的土肥運去地頭。把空著的麥地深翻一遍。如此，一直到秋季種麥，人們都沒有閑下的時候。犁地，打胡基（大的土塊），耙耱，除草，篩選麥種，買化肥，拉耬播種。麥苗破土而出，慢慢生長，人們忙了一年的心才算歇下來。村人歷來靠天吃飯。冬天雪多，春天雨多，麥子就長得好；反之，就會欠收，有人吃不飽飯。許多年來，不論收成是好是壞，執(zhí)拗的農(nóng)人，都會按時按節(jié)地播種收割，從不懈怠。而日子，就在他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的農(nóng)忙中悄然逝去。
日子庸常。農(nóng)忙過后，男人們照舊每日出去打零工貼補家用，女人們照舊在家里忙活，照管孩子，洗洗涮涮，縫衣納鞋。閑下來，也串門聊天。夏日傍晚，常三五一堆，坐在門前溝畔、麥場邊嘻嘻哈哈說笑。男人女人都勤快的家庭，日子就過得比人強；反之，男人懶惰，或女人不太會持家，這家的日子就差些。人窮，生活常不順，碰上逢年過節(jié)，孩子上學(xué)，人情門戶這些用錢的重要時候，常捉襟見肘。夫妻之間，不可避免要發(fā)生口頭戰(zhàn)爭，相互埋怨，甚至打起架來。村民之間，左鄰右舍，大都能和睦相處。偶爾，也鬧矛盾起糾紛。女人們會為一句閑話相互慪氣；為家里的雞、狗、孩子跑進人家院里爭吵；兩個家庭，因為地界、墻界，甚至一棵樹，罵仗打架，跑到鎮(zhèn)上打官司。官司打完，兩家也成了仇人，大人見著不說話，也告誡兩家孩子不準(zhǔn)來往。村中常有喜事，在一個個特意挑選的好日子里，外村的媳婦娶回來，本村的姑娘嫁出去。粉嫩的嬰孩，一個接一個出生。也常有喪事，老人們一個個先后離世。結(jié)婚要辦酒席，滿月要辦酒席，死了人，也辦酒席。于是，日子就在喜慶的鞭炮聲與悲切的嗩吶聲的輪轉(zhuǎn)中，悄然如水地逝去。
我出生時，大隊在村莊上面的麥田里劃出新莊基地，申請到新莊子的年輕人，請來能在平地上起窯的匠人，開始建造嶄新的紅磚窯，并在磚窯蓋好后，攜家?guī)Э，搬離村莊。這里開始被人稱為“老村”。留在“老村”里的，多為老人。原先熱鬧的村莊一天天沉寂下來。前些年的某一天，留在村莊的最后一位老人搬走了，這里成了名符其實的空村。一些搬走的村人，重新回到這里，在自家空院，栽種莊稼。離開“老村”的老人們，隔三差五，總會提個柴籠下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她們那一代人，幾乎在“老村”度過了一生時光，雖然離開了，內(nèi)心仍在深深地牽掛。
太陽越升越高。我沿著推土機的輪印向前走，驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年家中的兩孔土窯還幸存著，孤零零地藏在一段斷崖下面。它的左鄰右舍，四媽與三婆家，已經(jīng)失卻了蹤跡。村人說，在原先推倒的基礎(chǔ)上，“老村”還要進行大規(guī)模的平整。這意味著，不久的將來，這座舊村莊，將徹底從村人的生活中消失。實用主義的想法（把這里重新開墾成耕地），未嘗不是一件好事。只是，輕易毀掉一座舊村，總是令人惋惜。我們的先輩，曾在這塊土地上出生、成長、婚育、勞作，喜樂歌哭，走完一生。我這一代人，都是在“老村”出生的。這里，也是我們生命的源頭。物質(zhì)的立體的老村消失了，歷史的記憶中的老村，將永遠(yuǎn)鮮活在不曾忘記它的人心里。
【編輯：黃先兵】
