女兒已經(jīng)一歲了，多快啊，F(xiàn)在的她已經(jīng)不滿足懷抱和小小的爬爬毯了，只要醒著，她幾乎時(shí)時(shí)刻刻想要走，掙脫束縛圈囿，自己去把一切看個(gè)究竟。她能很利索地滿屋子里溜達(dá)，穿著帶響的小鞋子歡快地邁著小步子在每個(gè)房間里走出走進(jìn)，歪著小腦袋滿心好奇地打量著這個(gè)家里每個(gè)角落里的每一件東西。她所能夠著的一切物件都有可能成為她的玩具——小凳子，小箱子，小罐子，……甚至一個(gè)小臉盆也能讓她饒有興致地玩上半天，走到哪兒都提溜著，仿佛撿到了絕世寶貝一樣不忍罷手。雖然她也偶爾跌倒，雖然她也常常纏著你要抱抱，雖然她的小牙齒才萌出來(lái)兩顆，雖然她還不能清楚地喊爸爸媽媽……可是她真的已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)掙脫了襁褓，有了明確的想法和脾氣，不再是那個(gè)只會(huì)吃奶睡覺(jué)臉兒黃撲撲的小丫頭了。
彼時(shí)的我們，初為人父母，總是忐忑著期待著，在一個(gè)個(gè)困擾和疑問(wèn)里疲累著也幸福著。什么時(shí)候她不吐奶就好了，什么時(shí)候她會(huì)笑就好了，什么時(shí)候她沒(méi)有黃疸就好了，什么時(shí)候她會(huì)抬頭就好了，什么時(shí)候她會(huì)坐就好了，什么時(shí)候她會(huì)吃點(diǎn)飯就好了，什么時(shí)候她會(huì)爬就好了，什么時(shí)候她牙長(zhǎng)出來(lái)就好了，什么時(shí)候她會(huì)走路就好了……現(xiàn)在這些對(duì)于她和我們都已成了往事，于是我們又開(kāi)始期待:什么時(shí)候她能說(shuō)話就好了！我們也知道，那也許就是明天的事了，生命的美好和奇跡就發(fā)生在每一個(gè)平常若素的日子里。我們只是忍不住這樣的希翼和好奇，不能阻止自己對(duì)一個(gè)生命所帶來(lái)的溫暖和美好的單純想象，我們需要陶醉在這樣傻傻的時(shí)光里。
盡管我們期待過(guò)低概率事件發(fā)生在這個(gè)孩子身上，比如超人的音樂(lè)天賦，歌唱天賦，邏輯天賦，表達(dá)天賦……諸如此類，似乎都與我們自身習(xí)染有關(guān)的期待。我們?cè)噲D從她的日常細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)些許蛛絲馬跡，可是一無(wú)所獲。她按部就班地成長(zhǎng)著，甚至某幾項(xiàng)指標(biāo)曲線略低于平均水平。她用事實(shí)行動(dòng)告訴我們，她只是一個(gè)再普通不過(guò)的孩子。在一閃而過(guò)的失落之后，她仍然有讓我們驚喜的地方，比如她一聽(tīng)見(jiàn)歡快的節(jié)奏就開(kāi)懷舞動(dòng)身體，不像我們都是悶茄子；比如她常常自?shī)首詷?lè)哈哈大笑，不像我們內(nèi)向而缺乏幽默感；比如她只要醒著就蹦蹦跳跳，不像我們不愛(ài)動(dòng)整天困乏瞌睡多……我很高興看到她這么多和我們不一樣的地方，或者說(shuō)我們?cè)敢饪吹揭粋(gè)不被我們身上的消極因素所浸染的孩子，她按照她的內(nèi)心生長(zhǎng)著快樂(lè)著，把探尋的觸角伸向這個(gè)世界的真實(shí)與豐富里。這對(duì)我們都很重要。
似乎只是一轉(zhuǎn)身的功夫，彼時(shí)，你還看著她在身旁吃力地騰轉(zhuǎn)挪移，張嘴和你或者遠(yuǎn)方說(shuō)著什么咿呀之語(yǔ)？粗粗憔妥呱窳，在一束束金色的光影里，陷入一種對(duì)萬(wàn)物生靈的感動(dòng)之中，一種放空自己的冥想之中。等你回過(guò)神來(lái)，此時(shí)的她，已經(jīng)已然不是幼小安然任你擺弄的模樣了，她已經(jīng)和周遭的一切達(dá)成了更多的默契，找到了生命里許多簡(jiǎn)單的秘密。就好像電影的一幀畫(huà)面，一瞬從前，一瞬又現(xiàn)在，期間的許許多多曾經(jīng)那么深刻的點(diǎn)滴，現(xiàn)在想來(lái)卻往往難以覓尋了。我總想著記住這一切，關(guān)于成長(zhǎng)的一切，我也寫(xiě)過(guò)一些，雖然并不好，筆落下來(lái)總是透著股文人的酸腐味，沒(méi)有想象中那么從容自在，慢慢地也就懶散了，只顧整日和她撕磨戲鬧，任日子在嬉笑追逐中就這樣過(guò)去。記與不記，都沒(méi)有那么重要了，一是不想強(qiáng)作文章，二來(lái)覺(jué)得就這樣陪著她長(zhǎng)大就很好。寫(xiě)或者記，都是不必強(qiáng)求。經(jīng)歷了，在路途深處沉淀釀造了，總有逝去的，也總有珍重的。那些閃光的片段，某一刻總會(huì)在往事的河流里浮出水面，給我們意外的驚喜。而現(xiàn)在，我們只需要陪伴著往前走就對(duì)了。
當(dāng)然，我記得那些個(gè)與她有關(guān)許多場(chǎng)景，那些讓我的生命變得安靜與厚重的場(chǎng)景，我打心里感激這個(gè)孩子，她給予我的遠(yuǎn)比我給予她的多得多。在她自然展現(xiàn)的本意里，讓我于困惑之中又重新看到了一種純粹。在她吃奶的時(shí)候，對(duì)于媽媽的依賴和愛(ài)顯露無(wú)疑，即使閉著眼睛，她也能準(zhǔn)確無(wú)誤地完成和奶頭的親密接觸，于是她的世界立刻就安靜了下來(lái)。即便睡著躺下了，小嘴仍一嘬一嘬地做著吸吮狀，回味著媽媽的味道。在她差不多五個(gè)月大的時(shí)候，偶然放快節(jié)奏的歌曲，她竟然跟著扭動(dòng)起來(lái)，小肚子跟著節(jié)奏一挺一挺的，臉上滿是歡樂(lè)的表情。于是，我們果斷放棄了鋼琴曲以及各種古典熏陶，讓她興奮在喜歡的節(jié)奏里。很多次，沒(méi)有音樂(lè)，我們拍起手來(lái)，甚至廚房里噠噠噠的切菜聲，也都能讓她手舞足蹈地?fù)u擺起來(lái)，F(xiàn)在，M.J是她的最愛(ài)。每當(dāng)?shù)谝粋(gè)音符響起，笑容在她臉上就如花綻放了。即使哭了病了，只要音樂(lè)一響，她的身體似乎不由自主地就舞動(dòng)起來(lái)，手腳并用，轉(zhuǎn)圈，揮手，扭腰，抖腿……那可愛(ài)的模樣把我們都樂(lè)壞了。八九個(gè)月晚上睡覺(jué)時(shí)，她如同時(shí)針一般在床上一遍一遍畫(huà)著不規(guī)則的圓圈，經(jīng)常是這次醒來(lái)給她掖被子時(shí)她頭是朝里的，下回便乾坤大挪移朝外了，總之，整個(gè)晚上睡姿百變，我們只好讓了又讓，挪了又挪，于是她小小的身軀竟然要霸占大半個(gè)床，好多次我都擔(dān)心自己從床沿邊掉下去，卻也都無(wú)可奈何。她白天是不太粘我的，奶奶和媽媽離開(kāi)一步她就扯開(kāi)嗓子哭去了，急忙想跟在身后做條跟屁蟲(chóng)，而我的來(lái)去，她并無(wú)太多反應(yīng)。只是每日洗完澡躺在了床上，她竟爬在我身旁任媽媽怎樣叫也不肯離去，連吃奶的誘惑也不顧了，只是在我跟前左摸摸右摸摸，一門(mén)心思地逗弄起我來(lái)，讓一旁等著喂奶的媽媽又著急疑惑了。直到實(shí)在覺(jué)得餓了困了，才依依不舍地離開(kāi)爸爸去吃奶了，F(xiàn)在她有了主見(jiàn)，會(huì)逗弄?jiǎng)e人，也有了表達(dá)自己的強(qiáng)烈愿望。我們教她學(xué)發(fā)音，她偶爾應(yīng)一聲，大多數(shù)時(shí)間則置之不理，自顧自地陶醉在屬于她的小世界里；蛘咚“⊥弁鄣爻覀兒埃覀円舶“⊥弁鄣鼗貞(yīng)她，她便心滿意足地就笑了，仿佛我們成了她的孩子。有時(shí)叫她過(guò)來(lái)親吻自己，指一下自己的臉頰以示意，她卻只是看著你羞赧地笑，似乎有些難為情似的，忽一下就跑開(kāi)去了。你不注意的時(shí)候，她突然又跑過(guò)來(lái)把小嘴貼在你的臉上，這樣突如其來(lái)的幸福真的是無(wú)以表達(dá)。還有很多很多與她與幸福有關(guān)的溫暖場(chǎng)景，在她到來(lái)的這些日子里填滿著我們的生活，讓我們重新定義了生命及生活。
我常常就那么看著她，在她睡著的時(shí)候，在她陶醉于自己的小把戲里的時(shí)候，在她不情愿發(fā)脾氣的時(shí)候……我都忍不住在想，她其實(shí)不是我的女兒，她不屬于我。即使她剛學(xué)會(huì)爬的時(shí)候爬一段回頭得意地看我，即使她剛會(huì)走步蹣跚幾步回頭興奮地看我……她是在告訴我:你看，我會(huì)了。或者她需要我給予她肯定和回應(yīng)，需要我支持她繼續(xù)自己未知的旅途。就這樣，在無(wú)數(shù)的未知與嘗試?yán)，她?huì)得越來(lái)越多，走得越來(lái)越快，她知道怎樣來(lái)調(diào)整和修正自己，她習(xí)慣了自己為自己負(fù)責(zé)做決定……然后她就走上了自己的路，你再也追趕不上她了，她義無(wú)反顧地踏上自己的路途了，任你怎樣的心疼與不舍都無(wú)濟(jì)于事。你知道，她總是要走的，她從來(lái)都不屬于誰(shuí)。我們能做的，就是趁她還在身邊的時(shí)候，好好愛(ài)她，不用愛(ài)捆綁她，讓愛(ài)成為她自由飛翔的背景，而不是一堵沉重難忍的墻。在心里，也碎碎念著，慢點(diǎn)長(zhǎng)吧，她怎么就長(zhǎng)得那么快呢？不禁又驚又喜起來(lái)。
也是有了她之后，我才明白母親那句話:父母的愛(ài)都是向下的。才明白這種偉大的愛(ài)也是單向的自私的。這是一種奇妙的傳遞，一種無(wú)條件的放棄與改變。我無(wú)意讓這種愛(ài)在傳統(tǒng)里繼續(xù)沉重糾纏，牽扯的兩端都疼痛無(wú)言。那么，孩子之于父母，意味著什么呢？一種偶然的責(zé)任？一種神賜的救贖？在這漫漫旅途之中，我們最難熬的也許就是孤獨(dú)，所以需要愛(ài)與陪伴。而最終，我們?nèi)孕韪髯在s路，尋找各自的彼岸。還好，不管再遠(yuǎn)，愛(ài)的種子依然在生根發(fā)芽，我們也就擁有了勇氣和力量。
而我的小姑娘，我自然也希望過(guò)你成鳳飛舞，卻也知道此番非歷經(jīng)萬(wàn)險(xiǎn)而不能達(dá)，太過(guò)兇惡飄搖。我希望你能做一個(gè)和花婆婆一樣讓世界更美麗的人，無(wú)數(shù)繁星中最不起眼的那一顆，一個(gè)為英雄歡呼的人，一個(gè)安于植物與家庭的人，一個(gè)耕守于內(nèi)心的人……或者，這也是我一廂情愿，我只能一遍一遍告誡自己，勿強(qiáng)施夢(mèng)想與夙愿于你，只是愿你快樂(lè)，愿你能如你所愿，愿你能坦然自然，在你的簡(jiǎn)單純凈里，開(kāi)你的花，結(jié)你的果，走你的路，就夠了。
呂榮波，筆名：暮云開(kāi)。陜西咸陽(yáng)人，在《美文》、《青年文摘》、《黃河文學(xué)》、《電影畫(huà)刊》、《北京青年報(bào)》等發(fā)表些許文字。
【編輯：黃先兵】
