這次從貴陽回來，特地在息烽縣城、陽朗壩和我們曾經(jīng)實(shí)習(xí)過的陽朗糧站舊址以及息烽集中營等地逗留了半天，所到之處，無不引起對當(dāng)年實(shí)習(xí)生活的回憶。
過去的息烽縣城掩藏在群山環(huán)抱的山凹之中，狹窄的街道兩邊是清一色的青磚黑瓦房，格局跟當(dāng)年貴陽大西門至大十字那一帶的房屋差不多，也是兩三層樓高。惟一不同的是，這里因?yàn)榈靥幍屯萏帲瑹o論春夏秋冬，一旦山洪暴發(fā)，人們總是噤若寒蟬，顯得惶惶不可終日的樣子。
今天的息烽縣城的面貌與過去相比已是不可同日而語了。除了古色古香的美化亮化的老街以外，漂亮的新城也從城南高地拔地而起。上面一馬平川，順著西望山向南，往陽朗壩方向一字?jǐn)[開。在張露萍烈士紀(jì)念公園下面，是一片欣欣向榮的工業(yè)園區(qū)，崛起一幢幢高樓和連片的廠房。整個(gè)息烽縣城的變化，用翻天覆地來描述真是一點(diǎn)也不為過。
1983年國慶節(jié)剛過，省糧食學(xué)校的老師就安排我們食品儲(chǔ)藏專業(yè)的學(xué)生到息烽縣糧食局所屬各單位實(shí)習(xí)。這一年，該縣糧食局的“雙增雙節(jié)”運(yùn)動(dòng)搞得好，是全省糧食系統(tǒng)學(xué)習(xí)的標(biāo)兵。所謂“雙增雙節(jié)”，就是增產(chǎn)節(jié)約、增收節(jié)支。
車子從省城出發(fā)，在起伏不平的210國道上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)。半路上，一個(gè)叫周玉的女同學(xué)暈車，蹲在路邊嘔吐了幾次？粗峭纯嗟臉幼，心里為她難過，卻又愛莫能助。她抬起頭來，一雙滿含淚水的眼睛望著我，慘然一笑。那是一雙怎樣的眼神哦，可憐、無助、還有一層自慚形穢的表情。
達(dá)到息烽縣糧食局后，大家立即感到一種臨戰(zhàn)狀態(tài)的氛圍。稍事休息，便進(jìn)餐。桌上擺著三個(gè)菜：南瓜湯、魔芋炒酸菜和糊辣椒拌水豆腐。帶隊(duì)的老師告誡我們要珍惜糧食，不要浪費(fèi)。其實(shí)哪來什么浪費(fèi)，所有這些東西根本就沒法叫人吃飽！
接著就分組到基層糧站。我和另外三個(gè)男同學(xué)所到的單位是距縣城約七八公里外的陽朗糧站，周玉呢？則分在城關(guān)永靖糧管所。我?guī)退研欣畎嵘宪嚭，就乘一輛解放牌卡車往陽朗壩去了。
陽朗糧站是一個(gè)只有四個(gè)人的小站。一個(gè)站長，兩個(gè)保管員和包括站長在內(nèi)的兩個(gè)油坊工人。站長姓高，是一個(gè)四十多歲瘦瘦高高的中年人。他一邊幫我們下行李，一邊給我們安排住處。我們的寢室就在糧站圍墻外一幢干打壘的二樓上。高站長說這還是他們幾個(gè)人利用空閑時(shí)間自己修的。言談之間，他臉上還掛著幾分頗為得意的神色。
樓下堆了半間屋的油粑，飄著濃郁的菜油香。這倒好，在我們空虛的肚子里，反而有了一種喝了油水般的快樂。床，是沒有的，通通打地鋪。站長為我們跑上跑下的抱干谷草，累得他滿頭大汗。干谷草焦酥酥的，睡在上面有一種香噴噴的味道。
樓下的干谷草塞了滿滿的一間屋。站長叫我們不要輕易動(dòng)用那些干谷草，還要注意防火。因?yàn)檫@些谷草都是一個(gè)農(nóng)戶寄放在這里的，它不但要用來包糧站油坊的油粑 ，還要用來喂養(yǎng)農(nóng)戶家的兩頭小牛。
第二天一早，我們就隨糧站師傅們一起上班了。由于沒有檢測儀器，全憑感官檢查糧食的質(zhì)量。我跟一個(gè)姓楊的老師傅學(xué)收包谷，為了保證入庫的糧食不霉變，不生蟲，我們就把水分控制得十分嚴(yán)格。 老楊師傅教我，在收包谷的時(shí)候用牙齒咬，顆粒不能軟，只能硬，還要嚼的嘎嘣響才算最好。一天下來，嘴巴都咬干了，牙齒也嚼疼了，嘴唇上到處都是包谷粉。楊師傅又教我一個(gè)辦法，用指甲掐，掐住包谷的胚尖，如果指甲上沒有濕印，就是干的；有，則不合格。
一個(gè)青年婦女趕著一匹馬托來兩袋包谷，在深秋的早晨，頭上冒著大氣。我連忙幫她卸下來，她笑著說謝謝我，連聲叫我兄弟。然而，當(dāng)我解開她的袋子，掐開包谷的胚尖的時(shí)候，只見到指甲上粘著明顯的潮濕印。她解釋道，那是糯包谷，“你可要好好的看看喲，兄弟！
我說：“糯包谷也不行，如果進(jìn)倉后，因?yàn)槟氵@點(diǎn)東西把滿倉的公糧都搞壞了，我可付不起責(zé)！
說著，我又回頭征求楊師傅的意見，他頓了一下，說：“人家在糧食學(xué)校專門學(xué)吃這碗飯的，難道還會(huì)給你搞錯(cuò)嗎？”
她又說：“我從十幾里路趕來，你叫我怎么辦呢？你就做做好事跟我收了吧！崩蠗盍⒓凑f不行不行，并叫她拿走。
老楊師傅在我拿不準(zhǔn)的情況下實(shí)在給夠了我的面子。我覺得在原則得到堅(jiān)持的情況下，也應(yīng)該表現(xiàn)表現(xiàn)自己的態(tài)度。確實(shí)，人家也挺不容易的，瞧那件沒有領(lǐng)章的綠軍裝上，還飄著幾片汗水蒸發(fā)后留下的白暈。
我說：“那邊有塊空地，我?guī)湍惆鸭Z站的曬席找來，你就曬曬吧！
在幫她整曬的時(shí)候，她又叫我兄弟。我問她為什么不叫當(dāng)家的來，她說當(dāng)家的正在云南邊防線上當(dāng)兵，留她一人在家干農(nóng)活。我這才注意到她那一身草綠色的衣服，原來是軍嫂啊。估摸她年齡，大約二十五歲左右，黑紅色的鵝蛋臉上印著兩個(gè)明顯的酒窩，一條烏亮的獨(dú)辮子搭在肩上，身材既健壯又勻稱。如果我的描寫還不夠清楚的話，那么，她那直觀的形象，就跟電影《牧馬人》中叢珊扮演的李秀芝差不多。要在城里，不知要迷倒多少人。當(dāng)然，我注意的還是她肩膀上那些白暈。多年后，我在長詩《婁山關(guān)•遵義人》里面，一句“稻田里一身被日頭灼烤的父親的破衣／周而復(fù)始地飄起為汗水風(fēng)干的白云”的描述，原型其實(shí)就是取自于她。
那天太陽很大，大約曬了四五個(gè)小時(shí)，她叫我再看看，我掐了，指甲上還是有水漬印，便帶回來給楊師傅看，老楊皺起眉頭看了，沉吟片刻才說可以。就這樣，軍嫂高興，我也為她高興。開了單，領(lǐng)完錢之后，她回頭對我說有機(jī)會(huì)請到她家去玩。我答應(yīng)了，但我明白這分明是不可能的。直到黃昏時(shí)分，我看見她爬到了西面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，落山的太陽映著她的身影和她的馬，那一副絢爛的晚照一直印在我的腦海里。
那些年月，每當(dāng)秋收過后，催促農(nóng)民盡快交公糧是政府的一件主要事務(wù)。因此，國慶節(jié)前后也是糧站收購工作最緊張的時(shí)候。十月中旬的一天，我和楊師傅收包谷收到月亮升起來才下班。我們在清理工具時(shí)發(fā)現(xiàn)少了兩只籮兜，他想了想，是貓洞那面一家農(nóng)戶給他拿去了。
他連夜就要去追回來，也帶上我。貓洞又名玄天洞，我和他一起經(jīng)過洞口的時(shí)候，只覺里面陰森森的十分可怕。他說，這里以前是國民黨的集中營，關(guān)過羅世文、車耀先、楊虎城等人的地方，多少人慘死在里面。聽他這樣一說，洞中那鬼魂慘叫的聲音仿佛在我耳邊一陣陣襲來，心里發(fā)怵，不由得加快了腳步。洞口前是一片空地，老鄉(xiāng)們種的包谷已經(jīng)掰了，只剩下一些枯萎的包谷桿。至于今天我們看到了的圍墻、碉堡和牢房等，則是仿照原樣復(fù)制的。
我們來到那家點(diǎn)著昏暗的煤油燈的老鄉(xiāng)家。“你是不是把籮篼拿錯(cuò)啰？”楊師傅一句巧妙的話，問得主人不好意思。他立即叫我們坐下來，安排家里的煮了兩節(jié)陳年的香腸，拿出一壺“包谷稍”招待我們。老楊也不客氣，勸我也喝了兩杯。他可真有辦法，既不傷和氣又拿回了他的東西，還好吃好喝的樂了一頓。我們往回走的時(shí)候月亮高掛樹梢，田野里彌漫著一層薄薄的霧。天氣已經(jīng)有些下涼了，可是我一點(diǎn)都不覺得冷。因?yàn)楹攘司，頭上暈乎乎的，再過貓洞的時(shí)候也不覺得可怕。
那天最好的收獲，就是跟老楊師傅學(xué)會(huì)了怎樣處理工作中遇到的毫無規(guī)律的問題的方法，這種方法是書本上不可能學(xué)到的，直到現(xiàn)在，我仍受用。
息烽縣糧食局的“雙增雙節(jié)”工作做得實(shí)在，但也有些過左，引起下面干部職工不少的埋怨。他們在工作中實(shí)行半軍事化管理，整個(gè)糧食系統(tǒng)在財(cái)物支配上高度集中，糧站哪怕需要一只撮箕、一把掃把都要向糧食局報(bào)批，并且是以舊換新。職工們的工作服幾年不換，破了就補(bǔ)，補(bǔ)了又爛。這種典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，引起基層職工強(qiáng)烈的不滿。教我收糧的楊師傅就成天牢騷滿腹，可又無可奈何。其實(shí)那天丟失的籮蔸就是在他生氣的時(shí)候扔到場壩上的，只不過是被人家順手撿去了而已。
我們和糧站師傅們一起生活的食堂，不敢多拿倉庫里的一斤糧食，也不敢多舀油坊的一兩菜油。我們的伙食是兩毛錢一頓，包谷飯也是一人一碗。打飯的時(shí)候，高站長先用一個(gè)固定的大碗裝好，然后用一把桿秤稱量。菜呢？米豆酸菜，白菜豆腐湯等等，每頓都清湯寡水的。開始還覺得香，時(shí)間一長就不行了，吃了就餓，一天到晚都想吃。
那時(shí)的陽朗鄉(xiāng)場還不能算街，只是在210國道的兩邊立了幾幢土墻茅草房而已，很少有吃的東西。一個(gè)秋雨綿綿的星期六早晨，糧站接到休息的通知，我便乘此機(jī)會(huì)到縣城去賣點(diǎn)餅干之類的食物，順便也去看看周玉同學(xué)。我們嘴上雖然沒說過什么，但是彼此心中還是有一些說不清楚的東西。
我到她們那里的時(shí)候接近中午，她們還在睡懶覺，也是打的地鋪。見我到來，她和另外幾個(gè)姑娘立即就呼啦一聲跳了起來。周玉特地到食堂給我打了一份午餐。畢竟是縣城糧站，他們的生活要開得好些，菜里還能見到肉星。見我吃得香，她也高興。然后，她從枕頭下面摸出兩本新書送我，一本是《紅巖》，另一本是《牛虻》，嶄新的書頁之間散發(fā)著特有的油墨香味。那兩本書，至今還在我的書柜上存放著，只是香味散了，書頁也發(fā)了黃。
周玉知道我愛好文學(xué)，所以如此。平時(shí)在教室里，我在老師講課的時(shí)候偷看小說，什么《紅與黑》、《簡•愛》、《約翰•克里斯多夫》等等。她坐我后桌，常常在關(guān)鍵的時(shí)候用鋼筆或書捅我的后背。有一天課堂上，當(dāng)我感觸到她的力量的時(shí)候，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)教我哲學(xué)的老師正用一雙嚴(yán)厲的眼色看我。
一個(gè)冬天的下午，周玉要我把葉辛的《蹉跎歲月》也借給她看看。那時(shí)候在省城貴陽掀起一股葉辛旋風(fēng)，流行《蹉跎歲月》。特別是電視劇播放時(shí)，不少人為之感動(dòng)，為之淚水長流。葉辛那本書，班上同學(xué)總是借去借來的，好幾個(gè)都買了。但我沒想到她也喜歡。她說談不上喜歡，只是想看看而已。一個(gè)月過去了，她沒看完，兩個(gè)月過去了，她還是沒有看完。那天晚自習(xí)后，她用凍紅的手捧著《蹉跎歲月》還我，還特地將那些揉皺了的書角撫平，訕訕地說不好意思，不知怎的看不進(jìn)去。不急，我說，又把書給她繼續(xù)看。
因?yàn)椤鄂沲蓺q月》的緣故，在息烽縣城的那天中午，我們探討了小說中有關(guān)人物的情感脈絡(luò)和故事情節(jié)，互相交流著在實(shí)習(xí)生活中的情況。我談到了帶我實(shí)習(xí)的老楊師傅，也談到那個(gè)月光如水薄霧彌漫的夜晚，還談到息烽集中營舊址。當(dāng)她聽我講到在收購工作中的做法時(shí)，她大聲的說：“那胚尖上哪里是什么水漬嘛，是油！”
瞧她焦急的樣子，使我不禁臉色飛紅，感到一種罪孽，自己不懂不說，還不知坑了多少老百姓。特別是那位軍嫂，良心上更覺對不起她。由于上課時(shí)不專心聽講，連玉米胚油都沒搞清楚。人貴有自知之明，周玉雖然沒有責(zé)備我，我卻覺得在她的面前丟了臉，無地自容。我把軍嫂的事情也一股腦兒地講了出來，講出了我的歉疚，也講到了我對她的同情。沒想到這反而周玉大為光火，她帶著不無譏誚的口氣對我大聲說：“那你為哪樣不跟她一路去唉？”
懵了，我仿佛一下子墜入五里迷霧之中。剛才還是好好的，怎么一下子臉色就由晴轉(zhuǎn)陰了呢？本來是一次高高興興的會(huì)面，如何搞成這個(gè)樣子？
當(dāng)我尷尬地退出她們寢室的時(shí)候，別的女生們還挽留我，唯獨(dú)她卻對我愛理不理。
羞愧，悵然若失。我?guī)е魫灥男那樵谙⒎榭h城轉(zhuǎn)了一圈，然后就往陽朗壩趕。由于時(shí)間太晚，沒有車，馬路泥濘，便沿鐵路往回走。我一邊走，一邊琢磨周玉那個(gè)令人煩惱的問題。遠(yuǎn)處，矗立在青山上的張露萍烈士紀(jì)念碑，也沒心思看一眼。
一時(shí)間，我也生起氣來。算了，她那怪脾氣，以后假若跟她成為一家，還不知有多少架要吵呢，我想。
腳下忽然感到有些顫動(dòng)。前面搬道房前一個(gè)穿鐵路工人制服的師傅似乎在跟我打招呼，我卻沒聽見他在說什么。只見他迅速扔掉信號旗，一個(gè)箭步向我沖了過來。我還沒明白怎么回事，就被他一下子掀到了路基下面。他又撿起信號旗敲我的手，敲我的腦袋。他厲聲吼道：“你想死。
話音剛落，一列火車就轟隆轟隆地開了過去；疖囘^后，卷起一陣?yán)滹L(fēng)，我這才如夢初醒，頓覺可怕。
他把我拉到搬道房，問我剛才是怎么回事，在想什么？我支支吾吾的說沒有想什么！澳悄闶潜还砻沟搅？火車在你背后一直叫著你都沒聽見。在鐵路上碾死是白死你不知道。俊闭f著，他給我倒了一杯開水，緩和了一口氣，又說年輕人，可不要犯傻啊。
我還能說什么呢？難道要把內(nèi)心的秘密告訴他嗎？末了，我把城里買的餅干全部送給他，他卻死活不收。我說你無論如何都要收下，因?yàn)槟，使我在丟命的時(shí)候獲得第二次生命。聽我這樣說，他也有些感動(dòng)，方才收了，并囑咐我以后不要再走鐵路，那上面危險(xiǎn)。
他叫王志剛，是我一輩子都不可忘記的人。因?yàn)樗那么，使我避免了重?fù)“安娜•卡列尼娜”的悲劇。
多少年過去了，當(dāng)我今天又來到這里時(shí)，扳道房與過去相比并沒有多大變化，然而在我的心路歷程上卻是一個(gè)彌足珍貴的圣地！只是眼前沒有了王志剛的影子。向一個(gè)年輕的女工打聽，她說不認(rèn)識他。火車又過，周身振顫，我再次為那轟隆轟隆的聲音而惶惑和恐懼。
哦，息烽，息烽！它是使我終生震撼的動(dòng)感地帶，一個(gè)沒齒難忘的地方。過去的歲月，無論艱苦也好，珍貴也罷，都一去不復(fù)返了。在我眼前，往事就像膠片似的一幕一幕地浮現(xiàn)。雖然今天的糧站已不復(fù)存在，但我還是想找到當(dāng)年教我收糧的老楊師傅，無論他活著，還是死去。陽朗街上也今非昔比，自從“息烽集中營”被列位全國愛國主義教育示范基地后，來此參觀旅游的人越來越多，帶動(dòng)了一方繁榮。在飲食方面品種繁多，陽朗街上，要吃什么就有什么。特別是這里的“陽朗雞火鍋”，聞名遐邇，遠(yuǎn)近飄香。
那位軍嫂的面容也不知怎么搞的一下子就在腦海里閃現(xiàn)出來，也不知她現(xiàn)在怎樣了。在一家家飲食店門前和其它人多的地方，我總是有意無意的留意著，希望能找到她。凡是五十多歲左右的婦女我都要仔細(xì)看看。明明知道這是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的飄渺的夢想，然而在我心里，還是割舍不下。
至于周玉和我，我們雖然沒有成為一家，但是我們的關(guān)系到現(xiàn)在仍然很好。當(dāng)然，三十多年前，發(fā)生在陽朗壩北面扳道房前的關(guān)于火車與我的秘密，只有天知地知，卻是永遠(yuǎn)不能告訴她的。
【編輯：卓禮黃】
