時光和生活在文學(xué)的情景里，就是一只機靈的云雀。當(dāng)春風(fēng)不經(jīng)意吹過，它已從一株幼小的樹梢，飛到了另一株大樹的枝丫間，啁啾而唱。    

 ——作者題記

引子

主人公：我。

時間：1982年，黔西南建州伊始，我在讀初二；2022年，建州40載，我在講壇執(zhí)教36年。

描繪場景：衣、食、住、行。

一

幾粒星星掛在校園清冷的上空。校園一隅有兩株檬子樹，樹的葉子很是稀疏。天氣有些凜寒。我穿著一件過膝的棉衣站在檬子樹下，趁夜深人靜背誦著《誰是最可愛的人》的片段，因為多次的試卷里，都有其中的知識點出現(xiàn)。

穿上這件棉衣，我成了校園里最為獨特的動態(tài)風(fēng)景，因為它太長。這件棉衣是父親特意挑選的。在購買時，父親嚴(yán)肅地告訴我：“這是你初中最能御寒的東西，要得顧惜著穿。”

棉衣的腰間有一個碗口大的洞，但洞口已被母親用針線密匝匝地縫合，不至于讓其他地方的棉花鉆出頭來。那一年，改革的春風(fēng)正悄然吹拂而來，但我的家庭仍然困窘，家里沒有余錢為我添置更多的衣服。冬天，貧窮的學(xué)生就會提著火籠燒紅炭火進教室取暖。剛買新棉衣的那個冬季，父親為了給我籌備取暖的木炭，便帶我到山間燒炭。取炭之時，我的棉衣便被燃著暗火的木炭燒穿。每當(dāng)我穿著棉衣聽課之時，會有幾個少不更事的同學(xué)在背后指戳著我哂笑。母親為了讓我能在冬季驅(qū)趕寒冷，往往會在周末給我塞一瓶用芭蕉芋釀的白酒，我躲在被子里，偷吮一口，身體就不再冷得篩糠�，F(xiàn)今想來，這些點滴，竟有一種甘之如飴的回味。

在那個艱苦的歲月里，農(nóng)村的孩子能有一件棉衣，已經(jīng)很是奢侈了。

我在讀初中二年級時，春、夏、秋三季都是穿著祖父編織的棕絲草鞋，也僅有一條單褲。那個夏季，校園的背后有一株野李子樹，果實看著金黃似乎已然成熟。趁著老師不在，我們爬上樹摘李子充饑，誰知吃壞了肚子。中午午休夢中聽著上課鈴聲響起，我急忙跑進教室，同學(xué)們都捂緊鼻子向班主任告狀說臭，班主任循著臭味看出是我的秘密，忙將我叫到他的房間，用他的長褲換下了我的褲子。這位老師已辭世，但每次憶起，都是一陣又一陣的感動。

我的家鄉(xiāng)全是石頭的山，不產(chǎn)稻谷，包谷也是廣種薄收，更無其他經(jīng)濟作物，所以窮。家鄉(xiāng)人幾輩子都吃著粗糙的包谷面。就在我讀初二那年春季，還未入學(xué)的弟弟纏著要隨我到鎮(zhèn)上看汽車，母親無奈，只好塞給我一元錢，要我到鎮(zhèn)上買一升大米讓兄弟倆改善伙食。

弟弟是第一次出遠門，我遵從母親的叮囑，盡量帶好他。在做飯時，我先將大米煮熟后用大碗盛著留給弟弟，再重新煮一鍋包谷面飯自己食用。大米飯如果有殘留的零星鍋巴，我就用水泡軟后趁弟弟不注意偷偷吃下。分鍋煮飯這件極平凡的小事，被弟弟透露給了父親和母親，父親尷尬地笑了，母親卻撇著嘴哭出了聲音。

有一次，校園里老師種植的嫩南瓜不知被誰偷偷摘了去，老師極度生氣，邀約了另外的同事對住校生剩余的飯食進行“大排查”。當(dāng)教師們揭開鍋蓋，他們眼里全是些學(xué)生吃剩下的或干或稀的包谷飯。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站靠在墻角，看著前來清查的老師全都皺起了眉頭。后來，半鍋摻雜著嫩瓜絲的包谷稀粥呈現(xiàn)在老師們的眼底，我親眼見到一位老師咬著嘴唇，眼里溢出了兩滴淚水。

這件事并沒有讓校園起什么波瀾。我知道老師們?nèi)窟x擇了沉默，他們對那些邊遠山區(qū)貧困的孩子有著一份厚實的包容。

我讀初中的時候，校園里有一座廢置的兩層樓破廟，破廟全靠那些木柱支撐著，是危房，墻體的石塊橫七豎八地堆壘在四周。邊遠山區(qū)先來求學(xué)的孩子住在破廟的二樓，二樓有樓板，只需要去學(xué)校附近買來谷草，鋪在木板上即可當(dāng)床。我因為后到，只能住一樓。一樓是泥土地，潮濕得需要搭床才能睡得安穩(wěn)。父親和我搬來幾塊較平整的石頭，找來幾根木棒捆扎在石頭上，再鋪上一層谷草，就成了我求學(xué)期間安身立命的床。

那一夜，我懷揣著忐忑與理想，沉沉地在新“床”上睡去。次日醒來，未捆扎牢固的木棒挪移到了很遠的地方，而我，已睡在泥地上。后來，經(jīng)過幾次改進，床才開始可以讓人睡得踏實。我也是在這樣一張值得回味的床上度過了清苦的中學(xué)時代。

從我的家鄉(xiāng)到異地的中學(xué)，約有20公里。最初全是崎嶇的小路。那一年，因為開始建電站，我的寨子需要地質(zhì)勘測，就修了一條公路。我們往返讀書也不再那么艱辛。但如果遇到寨里有紅白喜事，老人就會捎信讓我們返家，其實就是讓我們在喜事中吃上兩小砣豬肉。我們返家之后，又需要在半夜相約著進校讀書。有一次，因為走路太過疲勞，我睡得太沉，錯過了與同窗相約的出發(fā)時間。當(dāng)我走到同窗的家里，主人告訴我他們走了好久。

我在漆黑的夜里背著半背木柴，孤獨地行走在冷清的路上，聽著那種叫夜娃子鳥凄慘地啼鳴，我哭了，但路必須得堅持走完。當(dāng)我來到教室，已然遲到了好久。老師用衣袖擦干我頭上和臉上的汗水，才讓我緊張的心情得以緩解。

這些真實故事，都發(fā)生在建州之前，里面每個細節(jié)，都有老師給予我的關(guān)愛，這些關(guān)愛成了我求學(xué)的動力，才有我后來能站在講臺，一心為家鄉(xiāng)的教育做著微不足道的事的教育歷程。

二

在建州40年間，我三次搬家：第一次剛好是建州20年，我從邊遠的山區(qū)搬到了鎮(zhèn)上一套破敗的商品房里；第二次搬家，已有14年，是兩層的自建房；第三次搬家，已有5年，我搬到了離黔西南州飛機場不遠的飛洋華府梧桐郡，與州府成了鄰居。因為工作需要，我?guī)缀蹰L期住在自建房里。

在這個春季的周末，我起了個大早，準(zhǔn)備到離州府最近的市里領(lǐng)取“感黨恩”的征文榮譽證。在現(xiàn)今的太平盛世里，我的文學(xué)隨筆屢屢獲獎。妻子在床上提醒我要穿得酷一些，最好選新買的衣服。當(dāng)我打開衣柜，躊躇了，看著滿滿的一衣柜衣服，哪一件是新買的呢，我不得而知，又走向另一個存貯衣服的柜子。妻子有些不耐，就起床為我細心挑選，選來選去，她笑了，說：真是亂花迷人眼哦。聽著沒有文化的妻子文縐縐地解嘲，我極度開心。妻子在如今幸福生活的熏陶下，也變得喜歡幽默起來。她的談吐里所蘊含的幸福指數(shù)，我卻無法計算。

我的自建房傍路臨水而筑，成年都有溪水在屋檐下琮琮而響。近兩年，我家又添置了一個大容量冰箱，家里的電器，幾乎都是成雙成對地的了。所以，即使在疫情嚴(yán)重的時段，也不愁家里缺少可食用的東西。就是洗衣服，也可以用兩人臺洗衣機“齊頭并進”。在我家的房屋后面，有一塊約200平方米的自建花園，它叫“微韻園”。高齡的母親無論晨昏與風(fēng)雨，都會去侍弄一下她栽種在園里的瓜果蔬菜，是以，我家的生活，可以四季足不出戶，也能信手拈來很多口感十足的蔬菜。

我的自建房有兩層，但每個房間都十分闊大。孩子結(jié)婚那年，室內(nèi)被專門從事裝修的孩子二次裝修，成了“中式”建筑，室內(nèi)實木構(gòu)架鏤花疊層，書架上中外名著層層疊疊，被混合了蜂蜜的透光石鑲嵌在精致的木格子圖案里，一進屋就可以聞到清淡的香甜。房屋客廳約50平方米，可以讓孫子開著童車仍有回旋余地。客廳依墻放置著我喜歡的各種樂器。當(dāng)我工作疲倦返家之時，聞著從窗后花園里透過來的不同花香，再挑選一種樂器輕奏一曲，或古琴古箏，或洞簫陶笛，或電吹管薩克斯，那不同的樂音從客廳彌漫到路上行人的耳里，再飛入陽臺外田野里的菜花叢中，消逝，所有一切與幸福關(guān)聯(lián)的句子，就會流淌在我的心田里去。

雖說鎮(zhèn)上的家到州上的家并不遙遠，也有票價便宜的公交車代替出行，但有時總感覺不太“自由”。一日，孩子與我商量，說他想買一輛轎車。

“我也想買，要不都退休了。”我試探著說。

“那就一起買。”孩子為這事沒有含糊。

同一天里，我們走進了車店，孩子提了一輛較為昂貴的“紅旗”，而我的轎車價格需要折半。

我心里頗為不平，孩子耐心勸導(dǎo)：“這款車配置高，但有尊貴的象征。父子倆輪換著開，讓您也享受一下真正的幸福。”

我被孩子的歪理弄得哭笑不得，但仔細一想，也就釋然了。我的家鄉(xiāng)從建州開始，歷屆領(lǐng)導(dǎo)與無數(shù)的群眾一起努力了40載，其目標(biāo)就是讓所有的父老鄉(xiāng)親都過上幸福的日子。

而今，時光被云雀帶走了40載，而我們的生活也飛到了那株參天大樹的枝丫間，時光見證著一切有陽光有歌聲的日子，只是，現(xiàn)在的孩子，生在福中，卻難理解幸福的含義。作為教師，我的任務(wù)就是要教會學(xué)生認(rèn)知幸福。

尾聲

學(xué)生坐在寬敞明亮的教室里聽我教唱《十送紅軍》，那一瞬間，中國人民的近代屈辱史、28年的流血史和40余年的奮斗史融合著歌曲如泣如訴的旋律撲面而來，我哭了。

為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……除此，我對今天來之不易的幸福也愛得深沉……

作者簡介：

袁定鴻，男，漢族，義龍新區(qū)德臥教育集團停西小學(xué)教師，安龍縣作家協(xié)會副主席，貴州省作家網(wǎng)簽約作家，貴州省散文協(xié)會會員，貴州省寫作協(xié)會會員，黔西南州作協(xié)會員，黔西南州地域文化研究協(xié)會會員，熱愛寫作，散文、小說、詩歌均涉獵。